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Denna saga passar i vinterskymningen, när 
glöden i brasan sakta brinner ned. Då pläga 
'Il vi sitta framför elden och drömma om, hur vårt 

<^l eget liv brinner ned som den. Då händer det ock, 

w att vi nordbor — med vårt tunga sinne och het- 

siga blod — rysande låta livets spökgestalter 
^ draga vår inre syn förbi. Då borde denna saga 

berättas. 

Det är en berättelse av samma blod, som 
stänkt röda fläckar över de gamla ättesagornas 
gulnade blad. Den handlar om samma folk och 
samma race, och om vi också icke kunna fram- 
leta eller sammanställa de länkar i utvecklingens 
kedja, vilka skulle bevisa detta, kommer oss 
aningen dock till hjälp. I dess ljus se vi, hur 
förgångna släktens storvulenhet i dåd, lidanden 
eller brott bindas samman med det, vilket ända 
in i nutiden minner om förgångna dagars kvinnor 
och män. I dess ljus se vi, hur frändskapen flam- 
mar oss till mötes mitt ur det liv, vilkets propor- 
tioner vi ofta glömma. I dess ljus se vi ock, 
kanske klarast och bäst, just det liv, vilket vi 
eljest kalla vardagligt, och som kanske blir detta, 
endast emedan vi icke förmå att göra det annor- 
lunda eller se det i den dager, som ger sanning 
och liv. 

Det, som synes stort, är kanhända ej alltid 
så stort. Det, som synes vackert, är det kanske 
icke. Hur ofta ha vi icke hört detta? Men är 
det ej också sant, att det, som synes litet, ej 
alltid är så ringa? Det, som synes avskräckande 



6 GUSTAF AF GEIJERSTAM 

och styggt, rymmer ofta det mänskligt stora. 
Det, som först endast skrämmer, slutar med att 
locka. Allt detta blir oss så klart, när brasan 
flammar, och vi själva se in i glöden och glöm- 
ma den måttstock, vilken är den gråa vardagens. 
Då skygga vi icke ens att se in i mörkret, som 
eljest skrämmer. Ty ur själens mörker glöda 
de röda lidelserna oss till mötes, och i deras 
ljus växa de små, vardagliga människorna och 
bliva sagans under lika. Genom själva deras 
förirringar, lidanden, ja brott, tycka vi oss då 
stundom kunna skymta något av den mänsklighet 
och det hjältelynne, vilket inbillningen annars så 
gärna förlägger till forntiden. Det blir, som när 
den mänskliga glimten ur ett. öga någon gång kan 
komma ett ansikte att lysa, vilket vi eljest sett 
endast vanställt av laster, grämelse och år. 

Låt oss därför lyssna, icke blott till dagens 
röster, utan även till nattens. Lyssnar man då, 
stilla nog och länge nog, skall man förnimma. 
Och blickar man in i mörkret, stilla nog och länge 
nog, skall ögat skärpas, så att man också där 
kan se. 

Därför skall denna saga berättas i skym- 
ningen, när de ansikten, vilka lyssnande upp- 
fånga dess ord, äro inåtvända, därför att deras 
ögon följa glöden, som falna, och de sprakande 
träden i brasan, vilka sjunka ihop. Ur en sådan 
tystnad, men endast ur den, kan det verkliga, 
som dikten söker, ostört växa fram. 

Den berättande själv skall sitta i skuggan, 
så att ingen må se hans blick, och hans egen ej 
heller kan möta någon annans. Så måste den 
berättande sitta, och så måste de lyssna, vilka 
vilja höra hans ord. Eljest skulle orden av sig 
själva dö på hans läppar, och fasan över det 
oerhörda komma hans eget blod att stelna, innan 
sagan blivit berättad till slut. 



Den gamla gården. 



i. 



Gården låg långt bort från den egentliga byn. 
Men den låg därför icke helt avsides. Flere 
andra gårdar, lika den, inom vilkens murar det 
drama, som här skall berättas, utspelades, lågo 
strödda kring den vida slätten, vilken nu var 
täckt av ett tunt, vitt lager av snö. Gården 
var stor och hade länge varit i familjens ägo. 
Den var byggd i en fyrkant, vars ena sida läm- 
nats ofullbordad, öppen mot slätten. I de båda 
flyglarna, vilka slöto sig tätt intill mansbygg- 
naden, mot vilken de båda tunga halmtaken bil- 
dade vinklar, funnos loge, lada, ladugård och 
stall. Och i mansbyggnaden rymdes flere rum 
än familjen någonsin kunde begagna. Två in- 
gångar funnos där. Den ena var körvägen, 
genom vilken de tunga fordonen rasslade in 
över den med grova stenar belagda inkörsvägen; 
den andra gick genonr en liten dörr, som 
från trädgården, där vinden ruskade fruktträden 
och de små syrénbersåerna bara från snö, ledde 
rätt in i köket, där sovplatsen fanns, där alla 
samlades, besökande och de i huset boende, me- 
dan huset eljest på båda sidor med sina stora 
rum stod obebott, öde och mörkt. Inne i detta 
rum flammade lågan från spisen, som var vänd 
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mot det lilla köket, vilket var byggt i ett med 
vardagsstugan. Inne i denna brann fotogen- 
lampan på det stora fällbordet mitt på golvet. 
Från de båda fönstren, av vilka tit vette mot 
gården och det andra mot trädgården, trängde 
ljusskenet ut och skimrade över den tunna snön, 
kastande skuggor av träden fram mot staketet, 
som skilde trädgården från de vida, slumrande 
åkrarna. 

I denna byggnad hade en familj bott, som 
varit väl känd och länge känd vida omkring. 
Dess medlemmar hade alla varit aktade män 
och goda kvinnor. De hade levat och dött, som 
de lyckligaste och bästa människor göra det, 
utan att lämna annat minne efter sig, än att 
ingen hade något ont att berätta om dem efter 
deras död. När de höllo bröllop eller dop, de 
stora festdagarna i deras enformiga liv, samla- 
des traktens män och kvinnor i de rymliga kam- 
rarna, vilka i vardagslag stodo tomma, då dan- 
sades det och dracks, och långt ut åt lands- 
vägen, som gick tätt utmed den låga inkörs- 
porten, hördes sorlet av klackar, som slogo mot 
hårda golv, fioler, som spelade vals, röster av 
män och kvinnor, som i all ärbarhet famnade 
varandra och skreko högt av ungdom och livs- 
lust. Även när fönstren voro behängda med 
lakan, gården och den låga inkörsporten ända 
ut till landsvägen samt ett gott stycke framåt 
densamma hedersamt och tjockt voro strödda med 
barr, när en svart kista på bräden och bockar 
var ställd i kammaren invid vardagsstugan, även 
då hade män och kvinnor plägat samlas i dessa 
rum. Stilla och tysta, som det passar sig, när 
man begår dödens högtid, hade de kommit, njutit 
av välfägnaden och åhört de minnesord, vilka 
den äldste i laget talat vid huvudgärden, innan 
locket lades på kistan. Så hade de följt den 
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döde på vägen, som ledde till kyrkan, hört kloc- 
korna ringa över hans öppnade grav och böjande 
sina huvuden mumlande eftersagt de välkända 
ord, med vilka prästen lyst frid över den döde. 
Så hade de åter samlats i de stora rummen, där 
välfägnaden stod uppdukad, och där allt blivit 
liksom lugnare, nu när den döde kommit till ro. 
I denna sinnesstämning hade alla ätit och druckit, 
och när de mätta och berusade åter begåvo sig 
på hemvägen, mindes de den döde med tack- 
samhet och glädje, eller de glömde honom alldeles 
samt kände sig lättade och nöjda, att han efter 
ett liv av arbete fick vila i frid. 

Ty mycket hade det arbetats på den gamla 
gården, innan allt där blivit, sådant det nu var. 
Åkrarna hade icke brutit sig själva, tegarna hade 
icke själva lagt sig till rätta, så att ej ens det 
skarpaste öga kunde upptäcka en sten i deras 
fåror. Brunnen hade icke grävt sig själv, huset 
hade icke växt upp ur jorden, kreaturen, som 
fyllde ladugård och stall, hade ej samlats av egen 
drift, och allt det bohag, som prydde rummen, 
hade ej alltid stått på sina platser. Intet hade 
från början varit vad det sedan blev. 

Men allt som fanns, och allt som var, hade 
skapats och tillkommit under de dagar, av vilka 
ingen kunde särskilja den ena från den andra, 
de dagar, då allting gått sin gilla gång, och från 
vilka man därför icke hade något att minnas. 
Under sådana dagar hade plogen gått jämt i 
fårorna, skördens dagar hade efterträtt såddens, 
och när vintern kom, hade vävstolen slamrat i 
vardagsstugan och hyveln i ladan. 

Det var goda och ärliga människor, som ska- 
pat allt, sådant det nu var. Män och kvinnor 
hade det varit, män och kvinnor, vilka nu voro 
glömda, men som alla givit Gud och kronan sitt 
och aldrig legat i kiv med sin nästa. Under 
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möda och gamman hade de levat i äktenskap 
samman, med sveda och värk hade kvinnorna 
fött sina barn. Tvistat och kivat hade de gjort, 
som svaga dödhga göra, men de hade hjälpt 
varandra att taga vara på det, som deras var, och 
hållit hop i det sista. 

Nu voro de döda och borta alla, och om den 
siste ägaren, Tufve Tufvesson, gick det ordet 
efter hans död, att han var så god, att han hellre 
givit sin skjorta ifrån sig än sökt tvist med någon. 
Han var sådan, att öken följde honom, utan att 
han behövde leda dem, och aldrig hade någon 
sett honom köra med piska. Ty han brukade 
icke hårda ord eller slag, och djuren lydde honom, 
som om de vetat det. 

Tufve Tufvesson var sjuklig, och kanske hade 
han sitt milda lynne därav, att han själv fått 
lära sig lida. I många år led han av dåligt bröst. 
Och en morgon, när alla voro ute i marken för 
skördens skull, och ingen var hemma utom hu- 
strun och sonen Nils, som då var en fjorton års 
pojke, kom blodet från bröstet strömmande ur 
hans hals, så att ett helt ämbar blev fullt, och 
när folket kom tillbaka, låg han död i sängen. 

Men hustrun drev dem bort och ropade på 
sonen. Och honom befallde hon att bära bort 
ämbaret och gräva ned bloden i jorden. Sonen 
var storväxt och stark, över sina år, han var 
Ijuslagd som fadern, men hade moderns tunga 
ögonlock och lydde henne i allt. Han gjorde, 
som modern bad, och ingen mer än han såg, när 
eller hur detta skedde. 

Men hustrun var vit i ansiktet, och hårt 
slöt sig hennes mun samman, när hon ropade 
på sonen och fick honom att lyda. Hon grät 
icke, och det gick länge onda rykten om Tufve 
Tufvessons död. 
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De onda ryktena tystnade till sist, emedan 
ingen gitte i längden hålla dem levande. Men 
helt glömdes de aldrig. 



II. 

Det är med dessa onda rvkten och med 
andra, vilka voro ännu värre, som denna be- 
rättelse börjar. Ty de goda människorna äro nu 
döda och borta, och andra makter härska på 
Möllinge gård, vilken förr var hållen så högt 
i ära. 

Och allt hade blivit förändrat, därför att bland 
de goda människorna hade en annan kommit in, 
vilken icke var av deras blod och icke passade 
samman med dem. Var kom hon ifrån? Och 
vem var hon? Varför var hon olik andra män- 
niskor? Och varför fruktade henne alla? 

Det var icke därför, att hennes lynne var 
stridigt, och hon gärna yppade kiv med andra. 
Många människor äro sådana, och dock gömma 
de det goda inom sig, och när deras lynne saktat 
sig, bringa de sådant lätt i glömska. Det var 
ej heller därför, att hon lätt blev vred och i 
hetsigt mod slog sina pigor eller bannade dem 
med orätt. Många ha gjort sådant, och ingen 
har därför brutit staven över dem på allvar. Ej 
heller var det därför, att hennes röst ofta lät 
kärv och hennes ord föllo skarpa. Bakom sådant 
finner man ej sällan godhet, och sådant se män- 
niskor. 

Nej, Inga Persdotter var skydd, därför att 
hon aldrig ångrade och aldrig gjorde något gott 
igen, och därför att ingen trodde henne. Hennes 
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hår var svart, och hennes ögonlock voro tunga. 
Släpande och långsamt . föllo de ned över ögo- 
nen, och när hon slog upp dem, blev man hemsk 
till mods, emedan hennes blick var så hård, 
fastän, ögonen voro blåa. Det fanns endast en, 
som aldrig hade förstått, hur hård denna blick 
var, och det var Tufve Tufveson själv, hennes 
man. Folk sade, att detta kom av, att han själv 
var för god för att tro ont om andra, och de 
sade också^ att det var hans olycka. Men utom 
detta förhöll det sig även med Inga Persdotter 
så, att hon, så länge det var henne möjligt, 
gärna ville stå väl hos andra. Då gjorde hon 
sin röst mjuk och sitt leende vänligt, men även 
de, som aldrig rönt något ont av henne, vunnos 
varken av hennes milda röst eller av hennes 
leende. Ty när ögonlocken fälldes ned, log hon 
utan att veta det, och detta leende var ett annat, 
än det hon helst velat visa. 

Hon bar något inom sig, det såg var man, 
som ingen fick se, och detta var det man fruk- 
tade. Det var något av en gåta över hela hen- 
nes väsen, och detta något var ej av den art, 
som lockar, utan av den, som skrämmer. Hon 
gjorde ingen orätt, bedrog ingen i handel, skin- 
nade ingen, och om hon var snål om sitt, var 
det ej mera än, vad man tålt av mången annan. 
Men det fanns ingen, som kunde säga, att han 
visste, vilka hemligheter Inga Persdotter gömde, 
och det fanns heller ingen, som ej innerst fruk- 
tade att få veta det. 

Blott att hon gömde mycket inom sig, därom 
voro alla ense. 

Inga Persdotter var även vid äldre år vac- 
ker, som sällan en bondhustru, vilken arbetar 
mycket, är. Hennes hy var mjällare, än vad 
bondens kvinnor pläga bära, och hennes händer 
mjukare och mindre. Hon var icke född i byn 
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bland de andra. Hon kom norrifrån, från den 
låga tallskogen, som mörk och iäi tager vid, där 
den ljusa slätten slutar. Tallskogen börjar på 
andra sidan ån, och den sträcker sig utmed lands- 
vägen långt bort utmed en sandig ås, där ingen- 
ting annat vill växa. Därifrån kom Inga Pers- 
dotter, och där, trodde man, hade hon lärt sig 
att le, inåtvänt och stilla, med de tunga ögon- 
locken skymmande för blicken, så att ingen kunde 
se, vad ögonen eljest förråda, ett vasst, plötsligt 
leende, vilket hastigt kom och hastigt försvann, 
som om hennes själ setat i fängsel bakom de 
jämna, vita tänderna och aldrig velat träda män- 
niskorna nog nära för att skänka dem ett leende, 
vilket var öppet och ljust. 

Sådan var Inga Persdotter, och den ende, 
mot vilken hon städse var mild, var sonen. Ho- 
nom betraktade hon med öppna ögon, honom 
visade hon sin blick, och med honom talade hon, 
medan de båda följdes åt över markerna. Spän- 
stig och liten gick hon bredvid honom, tung 
och stor följde han henne, alltid ett par steg 
efter, så att hon till hälften måste vända sig 
om för att kuiina träffa honom med sin blick. 
Då lyste hennes ögon. 



III. 



Efter Tufve Tufvessons död förgick emel- 
lertid lång tid, innan några förändringar skedde 
på gården i Möllinge. Nils växte upp och blev 
man. Han var lång och grovlemmad, hans an- 
sikte var barnsligt och hans ögon godsinta. Ögon- 
locken voro tunga på honom liksom på modern. 
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och han såg ofta bort, när han talade med någon. 
Men eljest liknade han mest fadern, om vilkens 
död de onda ryktena gingo, var god och väl- 
villig som han och gjorde ingen för när, varken 
människor eller djur. 

Men borta från alla andra människor levde 
han liksom modern. Aldrig hade han vänt sin 
håg till någon kvinna, aldrig hade han som de 
andra unga männen i byn haft en käresta, vil- 
ken under de ljusa sommarkvällarna mötte ho- 
nom i ängen. Nils hade ett gott huvud, fastän 
han aldrig talade mycket, och fastän han gärna 
höll sig själv undan. Ty prästen, för vilken 
han läste sig fram, gav honom vitsord, framför 
andra. Och när han, högväxt och välskapad, ljus 
i hyn och med ett gott leende i sina ljusa ögon, 
kom på kyrkvägen bland de andra, var det mån- 
gen flicka, som gärna skulle kastat sina blickar 
på honom, om hon icke fruktat hans moder. Men 
Inga Persdotter önskade ingen kalla svärmor. Ty 
alla visste, att Nils rättade sig efter sin moder 
i allt, och att hon var den enda, som hade makt 
över honom. 

Denna makt hade hon fått, därigenom att 
hon i den ålder, då sonen ej längre var gosse, 
men ej heller ännu blivit man, gjorde sig till 
hans härskarinna genom att locka honom till 
brottslig kärlek. Detta började, medan den sjuk- 
lige Tufve Tufvesson ännu levde, och om dé onda 
ryktena efter hans död talade sanning, så var 
denna brottsliga kärlek skuld däri. Inga Persdotter 
var ännu en ung kvinna, när hon i orent syfte 
första gången kom att kasta sina ögon på sin son, 
hennes blod brann hett, och hennes man var gam- 
mal och sjuk. Det oerhörda blev Inga Persdotter 
möjligt, emedan hon själv hörde till dem, vilka 
aldrig känt, att någ;onting i världen har helgd. 
Av sig själv och sin egen lust var hon fylld. 
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Därför föraktade hon också andra människor, 
emedan de icke voro som hon, samt kallade 
dem i sitt sinne enfaldiga och svaga. Detta var 
väl ock hemligheten, varför hon ingav alla, som 
kommo i hennes närhet, skräck. Men sådant höll 
henne icke tillbaka. Hon märkte det tvärtom 
själv och gladdes i högmodssvindel och kraft- 
känsla åt den skrämsel, hon spridde. Aldrig hade 
heller denna kvinna önskat sig ett barn. Kärleken 
ville hon njuta, gods och penningar, kläder och 
husgeråd ville hon äga. Men böja sig ville hon 
icke. Hon ville icke Hda, som kvinnor göra, vilka 
längta efter Hdandet, emedan de känna, att just 
detta skänker dem den enda, stora sällheten. Den 
dag, då hon märkte sig vara havande, blev hon 
därför utom sig av vrede och skräck. Hon gav 
sin man skymford och slog honom rasande i 
ansiktet samt fick ännu större hat till honom, 
emedan han i sin godhet icke nändes slå henne 
igen. Så gick hon till Spå-Maren, som kunde 
läsa över sår, slå ut ögon, väcka kärlek och hat 
samt andra hemhga konster, och henne bad Inga 
Persdotter, att hon måtte göra henne hennes livs- 
frukt kvitt. Men Spå-Maren, som icke fruktade 
Gud, men väl lagen, vågade icke göra som hon 
bad. I vanvett gick Inga Persdotter därifrån. I 
två dagar stängde hon sig inne och ville icke taga 
någon föda till sig. Hon ropade till dem, som 
ville komma in till henne, att de skulle låta henne 
vara, till dess att hungern vållat hennes död. 
På tredje dagen blev henne dock hungern över- 
mäktig, så att hon kom ut och åt. Då var hon 
blek och tärd samt hade blåa, djupa ringar kring 
ögonen. När hon ätit, gick hon ut på gården. 
Fastän det ännu var tidigt på våren och kyligt 
i luften, satte hon sig där vid brunnen under 
fläderbusken och satt så, utan att röra sig, ända 
till aftonen. Hennes man och husets folk gingo 
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henne förbi. Men ingen kunde säga, om hon 
verkligen ingen såg, eller om hon blott låtsade sa. 

Efter den tiden var Inga Persdotter ej värre, 
än havande kvinnor pläga. Hon var blott tys- 
tare och grubblade mera. Men när födslosmär- 
torna kommo, hädade hon Gud och slog barn- 
morskan, som ville hjälpa henne, samt betedde 
sig så, att Tufve Tufvesson, hennes man, som 
länge längtat efter barnet och nu gladde sig, 
att det kom, gick ut i trädgården, emedan han 
ej kunde vara inne. Där satte han sig ned på 
bara marken och bad. När så gossen var född, 
ville modern till en början ej se honom, och 
ej heller ville hon ge honom di. Hon rördes 
ej av hans kvidan, och hon fogade sig icke, 
förrän hennes egna bröst började värka. 

Hennes känsla för gossen vaknade ej heller, 
förrän han blev äldre och lockade hennes blod. 
Hon slog honom aldrig, gjorde honom heller 
aldrig på annat sätt något ont. Men hon kunde 
sitta och se på honom, som undrade hon över 
att han fanns där, och varför han egentligen 
blivit till. 

»Du Tufve», sade hon en dag till sin man. 
»Varför komma egentligen barnen?» 

Härpå hade Tufve Tufvesson aldrig tänkt, 
emedan det för honom var nog, att han visste, 
att Gud en gång hade ordnat det så. Men eme- 
dan han trodde, att han kunde inverka på sin 
hustru till det goda, svarade han: 

»Gud giver oss dem väl för att lära oss, 
att vi icke endast skola leva för oss själva.» 

»Det tror jag inte», svarade Inga Persdotter. 
»Jag har alltid levat för min egen skull, och 
det vill jag ock göra hädanefter.» 

Hon gladde sig, när hon sade detta, emedaq 
hon märkte, att hennes man ryste vid hennes 
ord och i sin godhet icke ville tro, att hon me- 
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nade allvar. Ty så underligt var Inga Persdotter 
skapad, att andras fasa väckte hennes glädje. 
Ja, hon erfor ej blott ett slags lyckokänsla där- 
vid, hon kände sig även stolt, emedan hon där- 
igenom trodde sig vara förmer än andra. Hur 
hon blivit sådan? Hur detta kan vara möjligt? 
Vet en människa överhuvud, hur hon blivit till? 
Kan hon någonsin säga, hur hon blivit den hon 
är? Få veta, vilka de äro. Men Inga Persdotter 
hörde till dessa få. Och just att hon kunde veta 
det, utan skrämsel och utan samvetsagg, däri låg 
hennes styrka och hennes ensamma timmars out- 
sägliga maktkänsla och fröjd. 

Aldrig hade hon heller känt sig som mor, 
aldrig hade hon böjt sig under ansvar och plikt. 
I instängd och trotsig ensamhetskänsla hade hon 
sett ut över människorna, för vilka hon kände 
sig främmande, och när hon lockade Nils till 
synd, undrade hon aldrig över, hur hon kunde 
önska sådant, fann heller ej, vad som skett, 
onaturligt. Tvärtom höjde det hennes gömda 
lycka, som intet människoöga skulle se, att hon 
visste sig hava utfört i handling, vad andra 
människor knappast våga nämna vid nanin. Hon 
kunde gå ensam för sig själv och säga det högt: 
»Det har jag gjort. Det har jag vågat. Det 
finns ingen mer än jag, som kunnat göra sådant. 
Sagorna tala därom, men sagorna ljuga, som Bi- 
beln gör. Ingen tror dem, och ingen lever där- 
efter.» 

Och när mannen var död, och hon ej längre 
hade någon herre över sig, för vilken hon måste 
hyckla och gömma sig, kände hon sig trygg i 
sitt brott. Ty ingen kunde dock misstänka sådant 
mellan moder och son. Därtill voro människor 
alltför veka och svaga, deras blod för trögt och 
deras tankar för skumma. Nils var i hennes hand 

2. — Qeijcrstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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som ett vax, och ingen annan människa betydde 
för henne något. 

Som ett vax var han i hennes hand. Tv 
så tidigt hade hon tagit hans sinnen fångna, och 
så allsmäktig är kärleken, helst när den tagit 
brottets dunkelröda, sällsamma färg. Så mycket 
starkare var hon också än han, att inför hennes 
leende trängdes alla frågor, vilka ynglingen velat 
framställa, outtalade tillbaka i hans själ. De låga 
där slumrande och plågade honom kanske. Men 
de lyckades aldrig göra sig helt hörda, ännu 
mindre växa till makter, vilka skulle göra honom 
till herre över sig själv. Så mycket kan väl en 
mogen kvinna alltid verka på en gosse, vilkens 
kärlek hon tagit, innan hans egna drifter ens 
blivit medvetna för honom själv. På ett ännu 
sällsammare sätt fick Inga Persdotter makt över 
sonens själ, just därför att hon var hans mor. 
Slog hon upp sina tunga ögonlock, fångade hon 
genast hans blick, och som under en förtrollning 
blev honom allt, vad de båda sade och gjorde, 
rätt och gott. Nils växte upp och blev en man. 
Han såg åren komma och åren gå. Det är troligt, 
att han önskade sig fri och önskade vara som 
alla andra. Men så fast var det garn av njut- 
ning, beundran, lust och kval i sällsam blandning 
tvinnat, vilket band honom vid denna kvinna, 
som han kallade mor, att han aldrig ens förmådde 
tänka sig, att bandet kunde brytas. Han var 
länkad vid henne för livet, och de tu voro ett. 

Ty när Tufve Tufvesson var begraven, di 
intog Nils faderns plats i den breda sängen i 
vardagsstugan. Där somnade han varje afton, 
där vaknade han varje morgon, där knöto grymma 
ödesgudinnor varje natt vidare och vidare på 
maskorna i det nät, som drog honom från livet 
och stängde honom ute från människor. 

Men han kände det icke. Ty hans kropp var 
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ung och sund. Hans tankar gingo icke långt. 
Och var dag som kom, skänkte honom nog med 
arbete på gården, där han en gång skulle sitta 
som ensam husbonde. 

Detta var hemligheten om Inga Persdotter 
och hennes son, och detta gjorde också en var, 
vilken kom innanför deras dörr, otrygg och mörk- 
rädd, som människor bUva, när den varnande 
rösten inom dem röjer ont, vilket ingen sett, 
ingen vet, och ingen vågar nämna. 



IV, 

När Nils blev man, började husfolket dock 
att undra över, att han behöll sin sovplats vid 
moderns sida. En gång hände det, att en dräng, 
vilken var ny i gården, icke kunde stillatigande 
åse detta, utan frågade Nils om orsaken. Drängen 
framställde sin fråga, emedan han därmed trodde 
sig göra husbonden en tjänst, och emedan han 
ej önskade, att folk skulle tala illa om dem, hos 
vilka han själv tjänade. 

Nils blev då röd och svarade så underligt, 
att drängen genast ångrade, att han blandat sig 
i, vad som icke angick honom. Samma afton 
flyttades en säng in i vardagsstugan och sattes 
vid den motsatta väggen. »Mor är rädd, när 
hon är ensam i mörkret», sade Nils som en för- 
klaring. Men drängen fick sedan alltid dålig kost, 
så länge han tjänade på Möllinge, och det ryktet 
kom ut i trakten, att han var oärlig. Varifrån 
dessa rykten kommit, visste ingen. Men när 
drängen en månad senare måste flytta, berättade 
han för andra, vad som skett, och vad han 
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själv trodde. Då skakade människorna sina huvu- 
den och ville i början ej ens tänka på den styg- 
gelse, som de anade mitt ibland sig. 

Men efter denna dag blev Nils grubblande 
och undvek modern. För första gången i sitt liv 
gick han sina egna vägar och försökte finna ut, 
varför det blivit annorlunda för honom i livet 
än för alla andra. Kom han ut på åkern, tog 
han gärna en omväg, så att ingen kunde se 
honom. Där satte han sig ned och försökte bringa 
sina tankar i ordning. Han kände det svårt, att 
människor skulle tala om honom sådant, som 
satte en fläck på hans rykte. Ty så kände han, 
att de gjorde. Och han vågade ej säga detta åt 
modern. Han visste att hon skulle förakta som 
en svaghet, att han frågade efter sådant, som att 
vinna aktning hos andra. Men på samma gång 
ömkade Nils sig över modern, emedan han satte 
henne högre än allt annat på jorden, och emedan 
han visste, att det onda, som sades om dem, hår- 
dast skulle drabba henne. I sådan vånda gick 
han och hade ing€n, till vilken han kunde tala. 
Var natt vid tolvtiden plägade han vakna. Då 
steg han upp, klädde på sig, tände en lykta och 
gick ut i stallet för att giva hästarna foder och 
vatten. Detta var en sed hos dem bland bönderna, 
vilka voro måna om sina kreatur. Hans far hade 
alltid gjort så, och Nils hade lärt detta av honom. 
När han kom ut i stallet, tyckte han att Blacken 
såg på honom med så underliga ögon. Nils gick 
fram och strök hästen över mulen, och hästen 
lade sitt huvud mot husbondens arm. Nils tyckte 
sig höra, att han suckade. Då blev honom all 
den vånda, han gick i, övermäktig. Han såg 
sig omkring i stallet, där lågan från lyktan flam- 
made över spiltorna och över djuren, där det 
blev så mörkt uppe under taket, och där gluggen 
till höskullen gapade ned som ett stort svart hål. 
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Som han stod och såg på allt detta, tyckte han, 
att allt omkring honom var nytt, och att han 
aldrig sett det så.* Det föreföll honom som ett 
underligt varsel om ont, att han själv stod där 
och var ensam med djuren i natten. Blacken 
strök pannan och manen mot hans arm, och ännu 
en gång tyckte husbonden, att hästen suckade. 
Då blev Nils rädd för sig själv och hela sitt 
liv, och emedan han var vek och hade lätt för 
att röras, brast han i gråt och grät länge med 
Blackens mule mot sin kind. När han gråtit ut, 
kände han sig lugnare, men hans ben vacklade 
under honom, som om han varit mycket trött. 
Suckande grep han efter lyktan, och när han kom 
över gården, släckte han den och tänkte gå in 
obemärkt för att slippa tala med modern. 

Men hon hörde honom ändock och frågade, 
varför han varit så länge borta. Nils kröp ned 
i sin bädd, men ville ingenting svara. Med^ öppna 
ögon låg han stilla i sin säng och väntade i 
ångest, att modern skulle upprepa sin fråga. 

Inga Persdotter låg också vaken, och för 
första gången i sitt liv kände hon sig rädd. I 
flere dagar hade hon sett, att Nils varit underlig. 
Och hon förstod också, varför han var sådan. 
Nu låg hon och teg, och raseriet mot hela världen 
växte inom heiine. Det grämde henne, att hennes 
son icke var henne lik. Han bråddes på fadern, 
och hon fruktade, att han skulle glida henne ur 
händerna. Hon fruktade detta, därför att mörkret 
bredde sig tjockt omkring henne, och därför att 
hon då blev en annan, än när dagsljuset kom. 
Hon låg och tänkte på, om hon skulle tala till 
Nils. Men för första gången vågade hon det 
ej. Någonting växte fram ur mörkret, som hin- 
drade henne, och som hon icke ville se. Därför 
låg hon med återhållen andedräkt tyst, till dess 
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att hon hörde, att Nils somnat. Då andades hon 
ut och beslöt att handla, när det blev dager. 

Den första dagen sade Inga Persdotter dock 
ingenting åt sin son, ej heller den andra eller 
den tredje. Först den fjärde dagen lät hon, vad 
hon tänkt, komma till hans vetskap. Det var i 
mitten av februari, och det var då den lätta 
snön låg vit över åkrarna, där så många släkten 
hade arbetat, vilka nu sovo under vintertäcket. 
Aftonlampan brann med svagt sken, och ljuset 
föll på Nils gestalt, där han satt vid det stora 
fällbordet med den nyss tömda tallriken framför 
sig. Hans händer vilade på bordet, och hans 
ansikte var tungsint och grubblande. Ljusskenet 
nådde icke Inga Persdotter, som stod i skug- 
gan, sedan hon rett bädden i ordning, och oav- 
vänt betraktade Nils, utan att han märkte det. 

Tigande gick kvinnan fram till spisen och 
kastade några torra vedträn på de slocknande 
glöden. 

»Kom hit och sätt dig här hos mig, Nils^>, 
sade hon. 

Mannen spratt till, som om han vaknat ur 
sömnen. Men som kvinnan sagt honom, gjorde 
han. 

Så sutto moder och son i vinterkvällen och 
sågo lågorna glida upp över vedträden och mötas 
i en lång fladdrande låga, som steg mot det 
mörka. Oljan i lampan var slut, och den bör- 
jade osa. Tyst reste sig Inga Persdotter och 
skruvade ned veken. 

Så sutto de där åter och sågo, hur lågorna 
fladdrade allt högre. De krökte sig som spetsiga 
ormtungor av eld, slingrade sig om varandra, 
sjönko ned i det blåa, vilket darrade kring de 
svartnade brändernas flamröda glöd, och bakom 
sig kastade de båda nedhukade gestalterna fram- 
för elden stora, brutna skuggor över golv, väggar 
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och tak. Skuggorna voro orörKga som de sittande 
själva, och dock var det, som om skuggorna ägt 
liv, och de levande varit döda. Mycket länge 
sutto de båda så, och när till sist den ena skuggan 
började röra sig och stiga högre, så att hon 
skuggade över takets halva bredd, då begynte 
också Inga Persdotter att tala. 

»Jag har tänkt på detta länge nu», sade hon, 
»ty den tid måste en gång komma, då du skall 
^ifta dig. Du är tjugusex år fyllda, och du be- 
höver en hustru, som sköter om gården och tar 
vara på ditt. Du kan få många, ty du är ung 
och ser bra ut, och gården är icke dålig. Du 
kan få en rik kvinna, om du endast vill. Och 
här behövs nya penningar i gården. Allting blir 
år för år dyrare, och ej heller arbetar folket 
längre så villigt som förr. Därför hade jag tänkt, 
att du skulle se dig om efter en hustru.» 

Nils såg icke upp, när modern tystnade, och 
han rörde sig icke. Skuggan bakom honom för- 
blev lika orörlig som förut. Han satt och grubb- 
lade över moderns ord, och han kunde icke förstå 
dem. Ehuru han eljest trodde henne i allt, kunde 
han dock icke nu tro, att modern på allvar önskade 
detta. En misstanke flög genom hans själ, att 
modern talat så endast för att frampressa be- 
kännelsen om de hemliga tankar, vilka de sista 
dagarna plågat honom. Därför ville han känna 
sig for. 

»Vad skulle det då bli av dig?» sade han. 

När han sagt detta, undslapp honom en suck. 
Ty han förstod, att en hustru ensam kunde lyfta 
från hans skuldror den skam, som tryckte honom. 
Inga Persdotter hörde sucken och förstod den. 
Hon ryckte till, så att den mörka skuggan bak- 
om henne rörde sig som i darrning. Men hon 
betvang sig och svarade: 
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»Jag får väl gå för mig själv, som jag alltid 
har gjort.» 

Nils våndades, när han hörde modern tala 
så, och han greps av ångest och medlidande. 
Det var hans fel, tyckte han, alltsammans. För 
hans skull satt modern där som en förkastad, och 
han undrade över, hur hon så lätt kunde släppa 
honom ifrån sig. Det var nära, att han rest 
sig upp och sagt ord, som bundit honom för 
alltid. Men så kom svedan av skamkänslan över 
honom igen. Och i hans hjärta blev ett stort 
kallt rum, där han kände sig ensam och måste 
tänka endast på sig själv. Därinne kände han, att 
om han ville bli herre över sitt liv, måste han nu 
tiga. Det fanns en utväg för honom att komma 
lös från allt detta, som på eii par dagar blivit 
honom olika mot förr. Modern själv var den^ 
som öppnade honom denna utväg. Han behövde 
icke ens handla själv i strid mot hennes vilja. 
Det visste han ju också, att han aldrig förmått. 
Men förhålla sig stilla och låta henne handla^ 
som hon ville, det kunde han. Så hade han 
alltid gjort. Blott han så gjorde, skulle allt annat 
gå av sig själv. Nils höll andan, som hade han 
varit rädd, att det minsta ljud skulle förråda ho- 
nom. Vad brydde det honom, vad modern ön- 
skade, när hon ingenting sade? Och som i söm- 
nen genmälde han lågt och fogligt, som hade han 
givit efter utan att vilja det själv: 

»Du gör väl med det, som du vill.» 

Då började Inga Persdotter kasta fram pla- 
ner och nämna namn. Ortens rikaste flickor 
nämnde hon, räknade över, vad var och en ägde 
eller hade att vänta i penningar och ägodelar, 
vägde deras arbetsamhet, duglighet, fägring och 
goda egenskaper i övrigt. Nils hörde stilla på, 
och det var honom, som om en ond dröm börjat 
vika från hans sinne, och hans domnade lemmar 
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vridit sig under en dvallik sömn för att få makt 
över sig själva och äntligen kunna röra sig fritt, 

»Vem vill du helst själv?» sade modern. »Du 
har väl en vilja.» 

»Ingen», sade Nils. »Det gör mig detsamma. 
Välj du för mig.» 

Han vågade icke svara annorlunda eller mera. 
Ty han fruktade, att vad han än sade, skulle 
hans röst kunna förråda honom. Och han förstod 
icke själv till fullo, varför han under moderns 
ord kände det, som om han blivit lättare till 
sinnes än förr under hela sitt liv. 

Nils satt blott stilla och stirrade in i elden, 
där flammorna sjunkit ned, och glöden lågo stilla 
och halvbrustna med små blåa skälvningar över 
röda lossnande ytor. En kort ensam låga arbetade 
för att komma upp, sjönk tillbaka i sig själv 
och dog. 

Inga Persdotters ögon voro även riktade mot 
elden. Men hennes blick var stel, som när män- 
niskan stirrar in i sig själv. Den ena handen 
höll hon hårt knuten om sin vita, fasta arm. Hon 
tänkte som Nils, att en hustru i huset skulle 
rädda henne, icke från människors dom, vilken 
hon föraktade, men från en järnhård lag, som 
hon fruktade. Nils ville hon icke fråga om hans 
tankar. Hön föraktade sådant, ty hon förstod 
vad han tänkte ändå och ömkade honom. Trotsig 
och sluten satt hon där och såg hela sin levnad 
i ansiktet, obruten och stum. 

Glöden lågo röda och falnade, och från golv, 
\'ågg och tak hade skuggorna försvunnit. Mörk- 
ret slöt sig om de båda, vilkas själar under 
mörkret och tystnaden kämpade sin första ord- 
lösa strid. 
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V. 

Många dagar dröjde det ej, innan det blev 
bekant i byn, att Nils Tufvesson gick i giftas- 
tankar. Detta tystade dock icke, såsom de båda, 
vilka bodde där, var för sig hade trott, ryktena 
om den skändlighet, som bedrevs på Möllinge 
gård. Snarare fingo ryktena därav ökad styrka 
och spredos vidare. Det såg ut, som om tanken 
på ett giftermål för Nils givit aningarna vingar 
och fördubblat misstankarna. Förr hade det 
gällt en ohygglig sak, av vilken dock ingen mer 
än de, som den närmast angick, kunde få men. 
Nu blev det hela en angelägenhet, vilken rörde 
även andras väl och ve. Det blev fråga om hu- 
strun, som skulle dragas in i detta. Det blev 
fråga om släkten, som skulle stå den skydda 
familjen nära. Ryktena om det onda, som skedde 
på Möllinge, kommo plötsligt att röra hela trakten, 
och en var, som hade en dotter, syster eller kvinn- 
lig anhörig i giftasvuxen ålder, tyckte sig böra 
forska i detta för att få klarhet. 

Därför fick talet om allt detta otillbörliga ny 
fart, medan Nils gick omkring på friarfötter. Det 
värsta i detta var just, att fngen fanns, som kunde 
säga sig veta något bestämt. Bland de besin- 
ningsfulla framhölls detta som något, vilket gjorde, 
att man måste gå försiktigt till väga och ej döma 
någon ohörd, ej göra en blott gissning till en 
avgjord sak. Men bland de övriga, som utgjorde 
flertalet, gick sagan som sanning, till dess att 
folk tröttnade att tala därom, och man blev ense, 
att sådant kunde dock ingen veta. Men fastän 
man till sist blev ense om detta, stannade dock 
alltid något kvar: det man verkligen visste om 
Inga Persdotter. Mycket nog var detta förut. 
Men under denna tid växte anklagelserna i styrka 
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och mängd. De blevo så många och så svåra, 
att till sist ingen ville bliva i släkt med henne, 
och oviljan mot den hatade kvinnan blev så stark, 
att Nils, utan att veta det, vann därpå. Ju mer 
ont man talade om hans moder, ju mer gott 
talade man nämligen om Nils. Och till sist bör- 
jade Nils att själv förstå detta. Ty när han under 
våren fick nej från tre olika hus, där modern 
friat för honom till dottern, lät man honom öppet 
förstå, att det var icke honom avslaget gällde, 
utan modern. 

Detta gjorde människor, emedan de trodde, 
att de på så sätt skulle liksom förmå Nils att 
hålla sig ifrån Inga Persdotter, vilken alla ansågo 
som hans onda ande. Beskedliga människor, som 
trodde sig handla klokt, läto honom veta detta. 
De läto honom veta, att alla fruktade hans mor, 
och att ingen kvinna ville komma i ett hem, där 
hon städse skulle gå som den härskande. 

Nils tänkte länge över detta, och det grämde 
honom svårt. Åter tyckte han, att modern fick 
lida för hans skull. Och en vårdag, när solen 
stpd blank på himmelen och lärkorna virrade högt 
upp och fyllde luften med kvitter, kom han emot 
Inga Persdotter, som stod i den öppna dörren 
utåt trädgården, och sade: 

»Det är inte värt, att vi tänka på detta gifter- 
målet längre. Det är bäst, att vi låta allting 
vara, som det är.» 

När han sade detta, tänkte Nils ej längre på, 
att modern var den, vilken först drivit honom 
till giftermålet. Det föreföll honom i stället, som 
om dessa ord skulle göra modern glädje, och att 
hon borde förstå honom. Detta sista gjorde hon 
också, mer än vad Nils velat. Ty hon utbrast 
genast: 

»Du tror, att jag låter bekomma mig, av vad 
alla dessa prata. Jag förbannar dem, gör jag, 
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och jag spottar på dem. Som djävlar ha alla 
varit mot mig, sedan jag här satte min fot. Men 
de röra mig icke. Deras tal kan ingen skada, 
och vad intet öga sett, det vet heller ingen.» 

Nej, förstod honom gjorde Inga Persdotter, 
och Nils behövde aldrig fråga henne, om hon 
visste, varför ingen kvinna ville bli hans hustru. 
Men Inga Persdotter var sådan, att om hon 
prövat sätta en sak igenom, och någon mot- 
arbetade hennes önskan, då reste sig hennes vilja 
i trots, och då blev, även det hon innerst icke 
önskade, till ett mål, som hon måste nå, om 
också allt inom henne skulle brista. Varför hon 
ville det, visste hon då icke längre. Hon visste 
blott, att hon ville, och hon, den eljest klarsynta, 
blev blind, och vad hon strävade att vinna blev 
till ofärd. Därför fortsatte hon, då Nils stod 
stum och ej kunde svara henne: 

»En hustru ska du ha, om jag också ska 
söka henne i månen. Hon ska vara vacker och 
rik, arbeta ska hon kunna, och det ska hon också 
få. Ty jag behöver inte gå hela mitt liv och 
släpa ut mig. De känner inte mig, alla de, som 
prata, och inte du heller, kommer det mig för.» 

Hon teg en stund, och hennes ögon blinkade 
mot solen. 

»Ser du oxen där?» sade hon och pekade ut 
på åkern. »Drängen kör honom, och oxen är 
två gånger starkare än han. Varför låter han 
köra sig? Därför att han låtit sig tämja och 
inte förstår bättre. Jag förstår bättre, och jag 
låter inte köra mig, dit jag inte vill. Men köra 
andra kan jag. Och det ska jag också göra — 
för din skull, efter du inte förstår den konsten 
själv.» 

Så talade Inga Persdotter, och spänstig och 
späd gick hon förbi sonen och ut på åkern. 
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emedan hon sett, att drängen ej satte plogen 
nog djupt. 

Men inom sig tänkte hon något, som hon ej 
sade. Inom sig led hon av en marterande fruk- 
tan, vilken pratet och avslaget väckt. Allt syntes 
henne omöjligt, om ej Nils fick en hustru. I 
mörkret kom rädslan över henne, så att hon icke 
kunde tänka som förr, rädslan, att en gång upp- 
täckten skulle komma. På sista tiden hade Inga 
Persdotter börjat ligga vaken om nätterna. Det 
var avslaget på sonens giftermålsanbud, och allt 
vad därmed stod i samband, som höll henne 
vaken. När hon låg så, tyckte hon sig kunna höra 
hela socknens män och kvinnor tissla och tassla 
om henne, och hon visste alltför väl, varom de 
talade. Då kunde hon se, hur de alla en dag 
liksom skulle få rätt emot henne. Hon tyckte, 
att alla tjöto som vargar, ^vilka fångat ett byte. 
Och bytet var hon själv. Hon tänkte på domstolen, 
och hon tänkte på fängelset. Onda ord fruk- 
tade hon ej, rättvisa domar ej heller. Men krop- 
pens plågor fruktade hon, ensamheten, visste hon, 
var fiill av fasor, och tanken på ensamhet i mör- 
ker gjorde henne vanvettig. Dessa tankar stodo 
som spöken kring hennes bädd och det var andra 
människors handlingar och ord, vilka manat dem 
fram. 

Men när hon talat vid Nils, sken solen. Och 
då var Inga Persdotter modig. Blott inför det, 
som ingen kunde se, blev hon liten och rädd. 



VI. 

Tre mil söder om MöUinge ligger Kvarnbo. 
Det är en rik bygd, och där bo många välha- 
vande bönder. Där bodde ock en man, som hette 
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Hans Niklasson. Han var liten till växten och 
mager, hade rött hår och ett fräknigt ansikte, 
där skägget endast växte under hakan. Hans 
ögon voro kvicka, gråa och glada, och hans mun 
lyste muntert, satt som ett tvärstreck över den 
korta hakan. 

Han for ofta runt i bygderna, och vad han 
levde av, visste ingen. Han påstod, att han ägde 
ett hus, samt att till det huset hörde en täppa, och 
han brukade tala därom, när brännvinsflaskan 
kom på bordet, och han bjöd flickorna giftermål. 
Hans Niklasson var gammal ungkarl, sade han, 
lös och ledig till äktenskap, och när han druckit, 
ville han gifta sig, med vem som ville hava honom. 
Men varken av huset eller täppan kunde han leva, 
det sade alla, som besökt Hans, något hantverk 
idkade han icke heller, och det han förtjänade på 
att byta klockor, räckte väl icke heller stort. Och 
emedan alla visste, att han aldrig skulle gifta sig, 
fick Hans spenamnet Hans ungkarl. Därför togo 
också flickorna aldrig hans giftermålsanbud på 
fullt allvar, utan de nojsade med honom och svuro 
honom trohet på lek, och om en fHcka var mycket 
munter och ville gäckas med andra, kunde det 
hända, att hon lät Hans Niklasson kyssa sig. 
Ty så litet skadade ingen, och med Hans kunde 
en flicka utan fara tillåta sig sådant. 

Men kom Hans Niklasson till en gård och 
på fullt nykter kaluv gjorde en flicka gifter- 
målsförslag för någon annans räkning, då kan 
det nog hända, att man lyssnade till honom med 
mera allvar. Många voro de män och kvinnor, 
som Hans fört samman inför altaret, och många 
voro de män, vilka själva saknade talegåvan, men 
fått hjälp av honom. Själv plägade Hans säga, 
att han i det fallet gjort mer än någon präst 
sedan Adams tid. Ty talegåva det hade Hans 
Niklasson, och att gå folk tillhanda som mellan- 
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man, vare sig det gäller kärlek eller andra affärer^ 
där gods kan vinnas, det är nog ett yrke, som 
föder sin man. 

Knappt hade Inga Persdotter fått det tredje 
avslaget för sin son, förrän Hans Niklasson en 
dag som av en händelse kom inkörande på Möl- 
linge gård. Knappt- hade han kommit in i stu- 
gan, förrän han lockade fram brännvinsflaskan^ 
och knappt hade brännvinsflaskan kommit fram, 
förrän Hans slog Nils på knäna och frågade, 
om han inte tänkte gifta sig. 

Nils såg betänksam ut och svarade varken 
ja eller nej. Men Hans ungkarl satt där med 
glaset framför sig och en slocknad cigarrstump 
mellan tummen och pekfingret. Så slog haft 
näven i bordet och ropade, så det sang i rum- 
met: 

»Nämndemans Elin i Kvarnbo, det vore en 
flicka för dig, Nils!» 

Inga Persdotter kom fram från spisen, när 
hon hörde namnet. Hon kände det väl och 
visste, att det betydde både gods och heder. Men 
Nils blev röd, när modern kom, och såg trum- 
pen ned. 

Hans ungkarl märkte nog, att Inga Pers- 
dotter lyssnade på hans ord, men han låtsade 
om ingenting, utan fortsatte att tala, som om 
han talat endast till Nils. Han berättade om 
Elins far och mor, hennes syskon och hela hen- 
nes släkt, beskrev hennes ögon och hår, växt, hy 
och sinnelag, men mest uppehöll han sig vid, 
hur arbetsam och duktig hon var, och hur mycket 
hon en gång skulle få i arv efter fadern. 

Då steg Inga Persdotter fram, såg stint på 
Hans Niklasson och sade: 

»Far du med prat nu Hans, eller menar du 
något?» 

Hans ungkarl svor vid sin själs salighet på. 
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att han menade allvar. Då ville Inga Persdotter, 
att han skulle svära vid något bättre. Ty hon 
blev vid lynne av hans ord, och då tyckte även 
hon om att gyckla. 

»Jag skall väl svära vid din själ då», menade 
Hans ungkarl. 

Men då blev Inga Persdotter mörk, och Hans, 
som genast såg, när det var ugglor i mossen, 
vände skämtet i allvar och svor som hon ville. 

»Så visst jag här lever, och Gud vill», sade han. 

Då lät Inga Persdotter sig nöja, och när en 
stund gått, sade hon: 

»Gör du det, Hans, skall du inte ha gjort det 
för intet.» 

Och när Hans ungkarl gick, stack han mellan 
västfodret en sedel, vilken han fått som hand- 
penning. 

Nils hade hela tiden ingenting sagt. Men 
när Hans ungkarl var utanför dörren, såg han 
upp på modern, som om han velat säga något, 
tnen reste sig i stället och gick långsamt ut. 

All luften var full av lärkornas kvitter. De 
syntes icke för solens strålar, som brände mot 
nedgången. Men de hördes som ett surr av ju- 
bel och klang, från jorden ångade det varmt, 
och ur trädens knoppar brusto de första blek- 
gröna bladen. Nils gick genom trädgården ända 
fram till staketet. Där ställde han sig tyst och 
stirrade länge mot solen. Genom rutan följde 
Inga Persdotter honom med ögonen, och när hon 
såg honom stå där så orörlig, som om han stel- 
nat, blev hennes ansikte mörkt. 



Folkets fädra. 



I. 



Kvarnbo låg långt bort ifrån Möllinge, så 
långt, att de värsta ryktena om Nils Tufvesson 
och hans moder aldrig hunnit dit. 

Nämndeman Ola Persson i Kvarnbo var sin 
orts främste man, och han hade blivit det, där- 
igenom att han var både en dugande man och en 
rättrådig. Till honom vände sig alla, vilka sökte 
ett gott råd, för alla hade nämndeman tid, och 
ingen kunde säga, att han vänt sig till Ola Persson, 
utan att få stöd för sin vilja, och mera klarhet 
i det, varöver han grubblade. Nämndemans hår 
var gråsprängt, tätt och mörkt, och med det gråa 
skägget under hakan och de ljusa, klara ögonen 
liknade han lika mycket en skeppare som en bonde. 
För allt fann han tid, och utan att han själv 
syntes veta det, var han alltid den, som styrde. 
När han var trött, talade Ola Persson gärna om, 
att det var en olycka, att han, som hade så mycket 
om sig, alltid fick mer och mer. Allt skulle han 
bestyra, alldeles som klockarefar. Men när någon 
annan försökte lyfta någon del av arbetsbördan 
från Ola Perssons starka skuldror, blev han själv 
liksom orolig. Och innan någon kunde säga, huru 
det tillgått, hade nämndeman tagit tömmarna i 
egen hand och på sitt lugna, raska sätt klarat 
det hela. Dock var han icke sådan, att socknens 

3. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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angelägenheter hindrade honom från att sköta 
sin gård och sitt hem. Som en husmor visste 
han besked om alla de sysslor och detaljer, vilka 
bilda det inre i ett hems skötsel, och om han 
lämnade allt, vad därtill hörde, åt sin hustru, 
kom detta icke därav, att han ej skulle kunnat 
taga även denna del av dagligt arbete och om- 
sorg på sig, utan emedan han var en rättvis 
man och ville, att ingen skulle se hans hustru 
över axeln. Därför lämnade han åt hustrun, vad 
henne tillhörde och lät henne aldrig ana, att han 
ibland önskade hustrun något mera av den klarhet 
och den driftighet, som utmärkte honom själv. 
Men sin gård skötte han, som han skötte bön- 
derna i socknen, och det fanns intet, vilket där 
skedde, som undgick hans blick. 

Emedan Ola Persson själv var sådan, att man 
måste se, var han satt eller stod, och höra på 
hans ord, så ofta han talade, lade man föga märke 
till hans hustru. Tyst och sakta kom Sara Pers- 
son och gick, och i tysthet tjänade hon sin man 
och gjorde, så långt hon det förstod, allt så, 
som hon trodde, att han ville. Detta märkte nog 
aldrig Ola Persson. Ty han var städse upptagen 
av sitt och van, att alla fogade sig efter honom. 
Men han var god emot sin hustru, därför att 
hon skötte hans hus, skänkte honom glädje i 
ungdomen, då hon var välväxt och späd, samt 
därtill givit honom fyra barn, vilka alla gjort 
honom glädje. Mera begärde Ola Persson icke 
av sin hustru, och mera ger också sällan någon 
kvinna. Det bästa, livet skänker, är också gott nog. 

Men med all den kraft att handla, som ut- 
märkte Ola Persson, och allt det välde han ut- 
övade över andra, var han dock ingen högmo- 
dig man. Från högmodet och dess kyla skyd- 
dades han, därigenom att han, så kraftig han än 
föreföll, innerst var vek till sinnet. I likhet med 
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många av dem, vilka ha svårt att kläda sina 
känslor i ord, hade den myndige nämndemannen 
lätt att bli rörd och lätt att darra på rösten, 
emedan gråten mot hans önskan ofta ville tränga 
sig fram i hans hals. Detta skedde, när någon- 
ting, som rörde hahs närmaste, skulle avhandlas, 
eller ock, när någon gång talet kom att vända 
sig kring livets och dödens stora frågor, inför vilka 
väl sällan en människa står kall. 

Som mången olärd, vilken gärna tänker själv, 
var Ola Persson icke blott en handUngens man, 
irtan även en grubblare, och när han satt ensam 
på sin förstugukvist eller gick omkring på sina 
ägor, då hade han från ungdomen vant sig att 
tänka över sitt eget liv och deras, som stodo 
honom nära. Därifrån kom han på sitt vis att 
tänka även på allt det, som rör oss människor 
alla lika nära, och någon enda gång, när han 
catt i samtal med en man, till vilken han vågade 
tala, yppade han något av allt det, som i ensam- 
heten upptog hans tankar. Vad som då mest 
sysselsatte Ola Persson var städse, att han fann 
sig själv liten och allt, som skedde i världen, 
märkligt och stort. Ingen, som såg nämnde- 
mannen i livet, skulle hava trott detta. Blott vid 
tysta högtidstimmar i livet kom sådant över hans 
läppar. Men när Ola Persson då tillät sig själv 
att tala, blev han en helt annan man, än när han 
lugnt och klart ledde andra till rätta i yttre ting 
eller förde ordet på sockenstämman. Inför sådant, 
rom låg högre än det vardagliga, där kände Ola 
Persson sin egen otillräcklighet, och han inledde 
gärna sitt tal med: »sådant förstår ju icke jag». 
Då blev han fåordig och skygg, och emedan han 
kände sin egen otillräcklighet så starkt, och hans 
sinne var vekt, blevo hans ögon lätt fuktiga och 
hans röst darrande. Det var nämndemannen en 
självklar sak, att han i sådana ting aldrig kunde 
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komma längre än till en blygsam undran. Men 
så starkt och så rikt kände han det Ulla, han 
vid sådana tillfällen sade och tänkte, att han dock 
alltid meddelade andrå intrycket av, att det liv^ 
han levde, var rikt. Sina barn hade han aldrig 
kommit nära, endast emedan han älskade dem 
så högt, att han svårligen förmådde tro, att de 
skulle kunna återgälda, vad han själv kände för 
dem. Icke ens i sina drömmar hade han begärt 
sådant. Han såg barnen växa upp, lämna hemmet 
och sätta bo, och han kom dem aldrig närmare än 
andra främmande. 

Också över sådant kunde Ola Persson grubbla, 
men han vande sig vid att vara nöjd med det 
som var, då han såg, att det icke kunde ändras. 
Skygg som han blivit och ovan vid att visa sina 
känslor, hade han heller aldrig kunnat smeka 
barnen, och med åren hade denna skygga återhåll- 
samhet blivit honom en sådan vana, att han 
aldrig ens kunde tänka sig en ändring däri. Dock 
skulle det glatt honom, om någon av hans döttrar 
en gång kommit och smekt hans hår. Men det 
föll icke nämndemannen in, att om barnen av- 
höllo sig från sådant, detta kunde bero på, att 
han själv vant dem därvid. 

Två av döttrarna hade emellertid redan kom- 
mit i eget bo, och endast den tredje, Elin, gick 
ogift kvar och väntade den dag, då även hon 
skulle lämna hemmet. Elin var lång och smärt, 
starkt byggd, hade brunt, tjockt hår och var 
vacker och finlemmad. Glada och varma voro 
hennes ögon, ljust och varmt hennes leende. 
Vackrare än systrarna var hon, och hennes för- 
stånd var bättre än deras. Hon var icke den 
yngsta, utan den andra i ordningen, och hen- 
nes yngsta syster hade blivit gift före henne. 
Alla tyckte, att då hon var två och tjugu år, 
var det hög tid på, att även Elin blev gift. Och 
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mången undrade över, att den rike Ola Perssons 
dotter så länge gick ogift. 

Detta kom därav, att Elin Olasdotter i myc- 
ket icke var andra kvinnor lik. Bland de sina 
bråddes hon mest på sin fader. Som han gick 
hon skygg och instängd i sina egna tankar, och 
det, som rörde hennes eget känsloliv, röjde hon 
icke. Som fadern var hon i allt öppen och hjälp- 
sam, när andra behövde henne. Rask och oför- 
truten var hon i sitt arbete, och ingen förstod 
sysslor och människor lättare än hon. Men liksom 
fadern kände hon sig själv liten, och hon kunde 
därför aldrig tro, att det var sant, när hon hörde 
människor säga, att hon såg något ut. Emedan 
Ola Persson icke visade någon yttre vänlighet 
mot sina barn, gjorde hans hustru det icke heller. 
Ty Sara Persson följde sin man i allt, och som 
mannen själv gjorde, trodde hon, att han också 
ville hava det. Därför hade Elin aldrig mottagit 
en smekning av sina föräldrar, och när hon var 
tjugutvå år, visste hon ej vad en kyss ville säga. 
Av tjänstefolket hade hon någon gång hört talas 
om sådant, men vad hon då hört, fyllde henne 
med en sådan känsla av skam, att hon aldrig 
vågade fråga mer. 

Elin Olasdotter levde därför icke helt som 
andra kvinnor. På sidan av livet levde hon, och 
hennes värld var drömmens. Där såg hon allt, 
vilket rörde henne själv, allt det, som en dag 
skulle komma, hon visste icke hur. Hennes dröm 
diktade för henne om kärleken och om den man, 
hon en gång skulle älska. Men vad drömmen 
diktade, förtrodde hon ingen. Ensam och tyst 
gick hon sin väg, och hon undvek allt, som gjorde 
hennes väninnor glädje. När hon hörde dem tala 
om gossar, nöjen och dans, satt hon tyst och 
lyssnade undrande, hur någon kunde tala om 
sådant. Och då hennes sinne var rent och hennes 
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kropp sund, blev hon ungmö och kvinna utan 
övergång nästan, och även hennes sinnen slum- 
rade, emedan intet hade väckt dem. Just därför 
att hon var så oberörd och Hksom ingenting ville 
veta, fanns det också något hos henne, som höll 
männen borta. De sågo henne och närmade sig 
först, men då intet gensvar kom, gingo de henne 
till sist förbi, undrande över, att hon icke var 
som de andra. 

Men längtade gjorde Elin, och aldrig hade 
hon tänkt, att hon skulle dö ogift. Drömmarna 
hade lärt henne det, och fastän hon knappast 
visste, vad hon själv önskade, längtade hon att 
finna en man, som hon kunde hålla av. Hela 
världen, tyckte hon, blev öde, om hon en gång 
skulle behöva uppgiva detta hopp. Elin kunde 
tänka på sin mor och på sin far, och hon visste, 
att fadern var för henne allt och modern intet. 
Hon lät i inbillningen alla män och kvinnor, hon 
kände, träda fram för sin blick, och alltid stod 
det för henne så, att vad en man var, det kunde 
en kvinna aldrig bliva. Liten kände hon sig, 
när hon drömde sig en man att älska, och aldrig 
kände hon sig mera lycklig än då. Ty en sådan 
man ville hon finna, en sådan, som hon ej kunde 
få ord för att beskriva, men som mötte henne 
i drömmen. Mot honom skulle hon alltid vara öm 
och god, och han skulle kyssa henne, som ingen 
förut hade gjort. Elin undrade, om han skulle 
vara hårdhänt mot henne, och om det skulle 
göra mycket ont. Men hon ville fördraga det, 
om hon blott kunde få älska, och för varje man, 
som hon sett närma sig henne, undrade hon, 
om det ej skulle vara henne möjligt att hålla 
av just honom. Var gång hon märkte, att hon 
icke kunde, sörjde hon* bittert, och inom sig såg 
hon klart, att måste hon leva länge så, utan 
någon att älska, då var hon icke duglig till något. 
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Då ville hon hellre dö. Tyst och stilla växte denna 
tanke samman med allt, vad hon önskade sig eller 
hoppades av livet. Fick hon ingen att älska, 
ville hon dö. Och hon grät tunga tårar för sig 
själv vid tanken på, att ingen skulle sörja henne. 

Sin far höll hon av mera än andra människor, 
men emedan hon fått hans sinne i arv, trodde 
hon aldrig, att han hyste någon större ömhet 
för henne. 

Sådan var Elin Olasdotter, när hon en dag 
vid midsommartiden mötte Hans Niklasson, och 
denne utan vidare förberedelser framkastade sin 
fråga, om jungfru Elin ville komma hem till 
honom en dag, så skulle han visa henne hennes 
man. Hans Niklasson svor på, att vad han sade 
var sant, och att hon kunde Hta på hans ord. 
Och Elin Olasdotter gjorde honom till viljes och 
kom. Hon gjorde detta, utan att mena något 
allvar därmed, och hon tänkte icke vidare över 
sitt förehavande, när hon en lördagsafton tog 
vägen över ängarna till Hans ungkarls stuga. Då 
såg hon för första gången Nils Tufvesson. 

Elin började bliva eftertänksam, först när hon 
anade, att det var mera allvar i detta, än hon 
trott, och när hon satt i stugan, och Hans Niklas- 
son reste sig upp och gick ut, lämnande de båda 
unga ensamma, då kände hon som en tryckning 
för bröstet och önskade, att hon vore långt där- 
ifrån. Men Nils rörde sig icke från stolen, där 
han satt. Kraftig och stilla satt han, som han 
suttit, han flyttade sig icke närmare för att om- 
famna Elin och sade henne intet av allt det, som 
unga män bruka säga till flickor. Ej heller såg 
han på henne, mera än han hade gjort, innan 
de blevo ensamma. Han yttrade blott några all- 
dagliga ord, vilka han måste säga, för att tyst- 
naden ej skulle bliva för tryckande, och han såg 
lättad ut, när Hans ungkarl om en stund inträdde. 



40 GUSTAF AF OEIJLRSTAM 

Men just detta tyCkte Elin om, ty det gjorde 
henne liksom tryggare. Och när hon gick ensam 
hem, var hon tacksam, för att Nils icke gjorde 
henne sällskap. 

Vad som skulle följa på denna dag, visste 
Elin Olasdotter icke. Men ehuru ingen talat ett 
ord om giftermål, kände hon sig dock bunden. 
Oupphörligt såg hon framför sig den storväxte 
mannen med den tungsinta blicken under de 
underliga ögonlocken, vilka skuggade så djupt 
ner. Elin trodde, att det var hennes dröm, som 
tagit gestalt. Och inför denna tanke överfölls 
hon av en underlig rysning. 

Var det möjligt, att han hade kommit, han, 
som hon väntat så länge? 

Som EHn gick vägen fram stannade hon, och 
ännu en tanke slog ner i henne: 

»Skulle detta vara kärleken? Detta, att hon 
kände sig så beklämd, så rädd, så fylld av en 
förutaning som om något rysligt, vilket hon gick 
till mötes?» 

Elin kunde icke reda sina tankar. Mer och 
mer tyckte hon, att vad som skett liknade hen- 
nes dröm. Därför gick hon bort från vägen och 
inåt ängen, där lönnarna gåvo skymning under 
unga, ljusgröna löv. Där satte hon sig ned, och 
hela hennes själ var i uppror. Hon visste ingen- 
ting. Platt ingenting visste hon om det, vilket 
hon nu kände sig skola gå till mötes. Varför hade 
ingen sagt henne något? Och varför hade hon 
aldrig kunnat fråga? I tyst ångest satt hon och 
lyssnade inåt på sig själv, som hade hon hoppats, 
att ur djupet av hennes själ skulle ett svar komma. 
Men svaret kom ej. Hennes- instinkt sov, och 
själv kunde hon icke väcka den. 

Då såg hon åter den främmande mannens 
blick. Den var så instängt sorgsen och på samma 
gång så blid, att Elin tyckte sig börja förstå. 
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Hon tyckte, att den berättade, hur han var ensam 
som hon, ingen hade varit honom god, ingen 
hade givit honom en smekning. Inbunden och 
tyst hade han blivit, emedan han längtade efter 
någon att älska som hon. Ur denna tanke brann 
som ett ljus, vilket lyste upp i hennes mörker. 
Hur skulle det vara, om denne främmande man 
lutade sig ned över henne? Skulle hon icke sträcka 
ut sin hand och smeka hans hår? Som Elin tänkte 
så, blev allt henne så nära, som hade det under- 
bara redan skett. Då stockade sig blodet kring 
hjärtat och hennes kinder brunno. Hon steg has- 
tigt upp, och vred på sig själv och sina egna 
tankar, gick hon vägen hemåt med så snabba 
steg, som ville hon fly någon. 

Tyst och stilla skrider livet fram för de män- 
niskor, vilka leva inåt. Tyst och stilla fullbordas 
deras öden, utan att någon synes ana, det som 
sker. Elin kände detta, och hela natten låg hon 
vaken, kämpande med en underlig fruktan, att 
hennes framtid, utan att hon visste huru, nu var 
bestämd. Hon käitde, att om Nils begärde henne, 
skulle hon aldrig kunna säga nej. Men hon trodde 
dock ännu icke, att hon älskade honom. 



II. 

Under de närmaste dagarna tänkte EHn Olas- 
dotter dock icke mycket på denna tilldragelse. 
Hon var glad, att allt hade gått så lätt över, 
och undrade i sitt stilla sinne, hur hon kunnat 
taga allting så allvarligt. Men några dagar se- 
nare kom Ola Persson in i köket och bad att 
få tala med sin dotter. Elin följde honom ut, 



42 OUSTAF AF OEIJERSTAM 

och genom förstugudörren, som stod öppen, såg 
hon, att Hans Niklassön gick bort ifrån gården. 
Med ens förstod hon allt och blev kall och stel. 

»Hans Niklassön har sagt mig, att Nils Tuf- 
vesson i Möllinge önskar dig till sin hustru», 
började fadern. 

Och som alltid, när han nämnde något av 
stor vikt, darrade hans röst. 

Elin hade helst velat springa bort och gömma 
sig. Så hjälplös kände hon sig inför det, som nu 
skulle komma. Men hon vågade icke visa, hur 
upprörd hon var. Därför stannade hon kvar, och 
då hon trodde, att fadern väntade, att hon skulle 
svara något, sade hon sakta: 

»Jag har hört det.» 

Ola Persson hostade och tog sig om skägget. 
Han höll mera av Elin än sina andra barn. Ty 
han visste, att hon liknade honom själv mest. 
När han nu såg dottern stå nedböjd framför sig 
och hörde, att hon hade svårt för att tala, tyckte 
han, att det icke skulle vara lätt att gifta bort 
henne och mista henne i hethmet. 

»Jaja», sade han därför. »Det måste ju så 
vara. Någon gång skall väl du få ditt eget, 
du som andra.» 

När han sade detta, tänkte han på, om han 
icke skulle sträcka ut sin hand och klappa dottern 
på axeln. Men han kom sig icke för, och emedan 
han icke ville visa sin rörelse, gjorde han sin 
röst hårdare, än han ville när han frågade: 

»Har du något emot, att Nils kommer hit 
en dag och talar vid dig?» 

Elin såg upp, och i faderns röst tyckte hon 
sig höra en förebråelse över, att hon ännu icke 
var gift. Hon trodde, att han ej längre ville 
behålla henne hemma, utan helst önskade henne 
bort, och då tyckte hon, att om det så var, kunde 
hon aldrig stanna hos sina föräldrar. Nu hade 
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Elin glömt sina drömmar, nu såg hon blott verk- 
ligheten, så mycket hon av den förstod. Hon 
rätade upp sig och såg fadern i ögonen. Så väl 
dolde sig båda för varandra, att ingen anade, 
vad den andre gömde. 

»Han må gärna komma», sade hon. 

Då nickade Ola Persson långsamt, vände sig 
om och gick in till sin hustru. Där talade han 
om, vad som hänt, och de båda makarna räknade 
över, hur mycket de skulle kunna giva sin dotter 
i hemgift. 

Men Elin gick upp på sin kammare, som låg 
på vinden, och stängde sig inne. Där satt hon 
och såg ut genom det lilla fyrkantiga fönstret, 
hörde fåglarna sjunga och såg på äppelträden, 
som ännu stodo i blom, emedan våren kommit 
så sent. Varför såg hon icke allting i dag så, 
som hon förut hade gjort? Varför gladdes hon 
ej, att hennes önskan fyllts och hon äntligen 
fått någon, som hon kunde älska? Allt detta var 
som struket ur hennes själ, och Elin tänkte blott 
med ångest på, huru svårt det skulle bli att lämna 
denna omgivning, som hon kände så väl, och 
komma ut ibland främmande. Det kom henne för, 
som hörde hon icke hemma på någon annan 
plats än just här. Och det blev henne så bittert, 
att ingen fanns, som nu ville hålla henne kvar. I 
den gamla askens stam, som var ihålig, såg hon 
starhonan flyga ut och komma tillbaka. Hon 
kunde se något röra sig därinne i mörkret, och 
hon visste, att det var ungarna, som gapade efter 
mat. Men de skulle också bli stora, flyga ur 
bot och hjälpa sig själva. Sedan skulle ingen 
sakna dem. Så underligt allting kunde vara för 
människor, tänkte hon, så underligt ensamt. Da 
hörde hon något, som kom henne att lyssna. 
Vad var det? Det kom långt bort ifrån ängen. 
Det var göken, som gol. Det var i norr, och 
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det betyder sorg. Det skrämde henne ej. Hon 
tyckte blott, att det passade så väl, till vad hon 
nu kände. Och hela tiden tänkte hon på, att fadern 
säkert ville, att hon skulle bort ur hemmet. Eljest 
hade han icke talat så kort och skarpt. 

Men när hon sedan samma dag talade vid 
modern, sade Elin, att hon var nöjd, och att hon 
trodde allting skulle bli bra. 

Så blev det avgjort, att Elin Olasdotter skulle 
gifta sig, och dock var det ingen, som av hjärtat 
önskade detta mer än Hans ungkarl, vilken fick 
penningar därför både av Inga Persdotter och 
nämndeman Ola Persson. Ty så leker livet stun- 
dom med människorna, och det ser ibland ut, 
som om allt samverkade, blott för att det, som 
är förut bestämt, skall gå i fullbordan. Men allt 
det, som sker, se vi människor aldrig, och blott 
litet veta vi. 

Nils Tufvesson kom en dag, det var midsom- 
mar, och säden stod grön. Han kom åkande för 
egen häst, och när han steg in i huset, undrade 
Elin, hur det kunde vara möjligt, att hon så genast 
kände, att honom hörde hon till. 

Han stannade endast en dag. Men då blev det 
bestämt allt, vad Elin skulle föra med sig i boet. Det 
var kläder och linne, sängkläder och en myckenhet 
möbler. Så var det ett tusen femhundra kronor, 
som Nils Tufvesson skulle erhålla för att därmed 
lösa ut sin moder ur boet. Dem erbjöd sig Ola 
Persson att strax betala, men Nils Tufvesson för- 
klarade, att därmed fick anstå, emedan han för 
tillfället icke var i behov av penningar. 

Under allt detta kände sig Elin nöjd och glad. 
Hon fann, att allt var, som det borde vara, och 
det var henne en lättnad att veta, att hon icke 
längre behövde ligga sina föräldrar till last. Äveri 
var hon dem tacksam, att de sörjde för henne så 
väl, och då hon icke ville tänka ont om någon, 
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sade hon till sig själv, att det säkert icke var mer 
än rätt, om hennes föräldrar nu önskade henne väl 
gift. Ty ingen kan finna sig i att för beständigt 
få försörja fullvuxna barn. Nils Tufvesson tyckte 
hon om, och hon var honom tacksam, för att han 
lämnade henne ifred och så litet talade till henne. 
Blott när de blevo ensamma, kände sig Elin be- 
klämd. Då föreföll det henne, som om Nils Uksom 
blev en annan, och hon önskade sig långt bort. 

På sensommaren skulle Elin enligt gammal sed 
besöka sitt blivande hem, så att hon icke efter 
bröllopet skulle komma dit som en främling. Nils 
Tufvesson kom själv och hämtade henne. Han 
hade ett vackert åkdon, och det var förspänt med 
två hästar. 

Under vägen hände det, att den ena hästen 
blev skrämd och var nära att falla i sken. Den 
andra blev också orolig och föll in i galopp. 
Elin blev då rädd. Ty hon kunde aldrig sitta lugn, 
när hon åkte efter oroliga hästar. Så länge faran 
stod på, behärskade hon sig, men när allt var över, 
och hästarna åter stillsamt travade vägen fram, 
började hon gråta, emedan skrämseln fick makt 
med henne efteråt. Utan att tänka på, vad hon 
gjorde, flyttade hon sig närmare Nils och lade sin 
hand på hans arm, emedan detta lugnade henne, 
så att hon åter kände sig trygg. Men som hon 
satt så, blygdes hon över, vad hon hade gjort, 
och hon kom att tänka på, att Nils ännu icke hade 
vidrört henne. Hon kände, att hon blev röd, och 
full av blygsel tog hon bort sin hand och flyttade 
sig ifrån honom. För första gången önskade Elin, 
att Nils skulle lägga sin arm om hennes liv; och 
när han det icke gjorde, vågade hon icke längre se 
på honom. När hon till sist förstulet vände sir 
blick åt sidan, såg hon, att Nils satt där och såg 
stelt framför sig, samt att hans ansikte var grått 
och vitt. 
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Då steg inom henne en flod av ångest, så 
stark, att hon tyckte den ville dränka henne. 
Så satt hon, utan att veta, varför hon blygdes, 
och varför en sådan vånda plågade henne, ända 
till dess att Nils pekade framåt med piskan och 
sade: »Nu är vi hemma.» Då såg Elin på Nils 
och märkte, att hans ansikte åter fått färg och 
blivit lugnare, och hon var honom tacksam, där- 
för att han log mot henne, när han sade detta. 

Den långa färden och allt vad hon därunder 
tänkt och känt var med ens borta som en dröm, 
vilken flugit förbi. Här låg gården, och bakom 
sträckte sig slätten vid med avmejade åkertegar. 
Nu rasslade vagnen in över stenarna i inkörs- 
porten, ljudet blev dovt under det trånga valvet, 
och en av hästarna gnäggade mot stallet. Elin 
såg brunnen, fläderbusken och solen, som föll över 
gårdsplanen, hon hörde en röst, som önskade 
henne välkommen, och kände, att någon tog henne 
i hand. Men Inga Persdotter såg hon icke, förrän 
hon satt i den fina soffan inne i kammaren och 
fått överplaggen av sig. 

Sedan det blev- bekant, att Elin Olasdotter 
skulle gifta sig med Nils Tufvesson i Möllinge, 
hade många talat med Elin om den blivande svär- 
modern och hennes rykte. Mer än en hade också 
varnat henne därför och sagt henne, att så länge 
en sådan svärmoder styrde i hennes mans hus, 
skulle hon icke få många glada dagar. Nu satt 
Elin och såg framför sig denna kvinna, vilken hon 
lärt sig frukta, redan innan hon sett henne för 
sina ögon. Hemskare och hemskare blev det 
henne till mods, och hon tyckte sig höra en röst 
inom sig viska: 

»Gå, gå genast, innan det blir för sent.» 

Men fast hon hörde detta, satt Elin som fast- 
naglad vid stolen och kunde icke tala. En isande 
fruktan hade förlamat hennes lemmar. 
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Inga Persdotter satt stram och betraktade 
sonens blivande hustru, och hon kunde icke dölja 
sitt ansikte. Hon betraktade den unga kvinnan 
från huvud till fot, hon såg, att hon var fyllig 
och välskapad, att hennes barm var ung och 
hennes höfter mjuka. Hon såg, att hennes drag 
voro milda och ljusa, håret mjukt och lent, och 
att hon väl kunde göra en man lycklig, vinna 
och behålla hans kärlek. Allt detta såg Inga Pers- 
dotter, medan hon tigande satt och inför den 
unga kvinnan kände den ålderns vanmakt, vilken 
hon fruktade. Då kunde hon icke tämja sin natur 
till tystnad och ro. Allt som levde och brann inom 
henne kom i uppror, och hon mindes ej längre, 
hur hårt hon arbetat och stritt, för att denna 
kvinna en gång som sonens hustru skulle träda 
innanför hennes dörr. Utan att besinna sig reste 
sig Inga Persdotter upp och gick fram till fönstret, 
endast för att slippa se. Och när hon hörde 
sonens långsamma steg i köket, gick hon utan 
att säga ett ord förbi Elin och ut ur kammaren. 
Dörren läste hon efter sig i lås, och Elin kunde 
genom den stängda dörren höra, hur Nils och 
den andra talade med varandra. Hon hörde också, 
att Inga Persdotter höjde rösten, och att sonen 
försökte tysta henne. 

Länge satt Elin så ensam, och hon kände sig 
rädd, som om hon setat ute på en kyrkogård 
i kolmörkret. Hur länge hon satt så, visste hon 
ej, men det måtte ha varit länge, ty när dörren 
åter öppnades, märkte hon, att solfläckarna på 
golvet hade flyttat sig. Men därute avgjordes 
Elins öde, ty där gick Inga Persdotter sin son till 
mötes och lade sin hand på hans arm. 

»Tyst», sade hon, när hon kom ut. »Tyst 
och hör på mig.» 

Hon sade så, oaktat Nils ej hunnit öppna sin 
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mun, och hon fångade hans bhck med sin och 
tvang honom att lyssna. 

»Hon är vacker, kvinnan, som du valt dig>, 
sade hon, »och hon kommer att dåra dig.» 

Nils stammade och ville draga undan sin arm. 

Men modern höll honom fast, och hela hennes 
gestalt skälvde, fastän hennes stämma ljöd säker. 

»Har du rört henne?» sade hon rått. »Svara 
mig, har du rört henne ?/> 

Nils försökte vika undan för moderns blick 
och han kände, som om något inom honom dom- 
nade och dog. Men inför den blick, som så länge 
tvungit honom ned under sig, kunde han ej längre 
hålla sig själv upprätt. Allt vad han hoppats 
och tänkt ramlade plötsligt under hans fötter, 
och skammen, som han hoppats undgå, var åter 
över honom. Nils förstod, att allting måste för- 
bliva, som det var, och han såg, att för honom 
ingen räddning fanns. Han gav upp hela sitt liv, 
när han svarade nej, och i samma ögonblick 
tyckte han, att han aldrig velat något annat. 

Inga Persdotter såg, att han talade sanning, 
och hon släppte hans arm. 

»Svär mig», sade hon, »att så länge jag lever, 
skall du ej komma henne närmare, än du gjort.» 

Nils stönade av fruktan och smärta, och hans 
panna blev våt av svett. Så oförberett kom detta 
över honom, så meningslöst häftigt, att han tyckte 
sig som väckt ur sin sömn, när elden satt i 
väggarna. Han vred sig för att komma loss. 

Men Inga Persdotter fortfor: 

»Svär mig det vid den levande Guden och 
vid din syndiga själ. Ty så visst jag lever — 
eljest går det varken dig eller mig väl.» 

På ett ord av Nils sänkte hon rösten för att 
ej höras in i kammaren, och hon hämtade andan, 
som om hon sökte efter ord, nog starka för att 
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passa till den ed, hon krävde, och det brott, 
den innebar. 

»Svär det», sade hon, »eljest sätter jag i denna 
natt eld på gården och hänger mig själv, så att 
allting får ett slut. Du vet, att jag kan det, och 
att jag alltid gör, som jag sagt.» 

Då svor Nils den ed, hans moder krävde, 
vid den evige Guden och vid sin fattiga själ. När 
han gjorde så, böjde sig hans knän under honom 
i skräck, och han kände det, som om han för- 
svurit sig åt djävulen. 

Men Inga Persdotter log åt hans skräck, och 
när samtalet var slut, öppnade hon lugnt dörren 
till kammaren och bad den blivande sonhustrun 
komma ut och dricka kaffe med sin fästman. 

Sådant var det första sammanträffandet mellan 
dessa tre. 

I tre dagar stannade Elin på Möllinge gård, 
och var dag som gick, tyckte hon, att tiden stod 
stilla, och att hon själv i stum ångest ropade 
efter hjälp. Men gå bort kunde hon lika litet 
som låta någon av de andra ana, vad hon led. 
Trygg kände hon sig först, när hon åter satt i 
vagnen och var ensam med Nils. Men när 
Möllinge gård försvunnit bakom backen, där 
pilarna stodo i rad, sträckande sina blekgröna 
grenar mot den blåa augustihimmelen, då lovade 
Elin sig själv, att berodde det på henne, skulle 
hon aldrig återvända. Förr ville hon skriva 
avskedsbrev till dem, som kunde leva, och själv 
dö för sin egen hand. 

Men hela tiden tänkte dock Elin på Nils och 
sade sig själv, att det gjorde henne ont om honom. 
Så ensam han gkii dessa dagar och så förgrämd 
han sett ut. Han var en god man, det förstod 
Elin, och han rådde sig icke själv. 



4. — Qeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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III. 

När Elin kom hem gick hon i stor ångest 
till sin far och lät honom veta, att till Möllinge 
kunde hon icke fara. Hellre ville hon gå ut i 
bygden som piga, än hon ville stanna där. 

Så häftiga ord hade ingen förr hört Elin uttala, 
och Ola Persson blev därför betänksam. Men 
han upptog icke desto mindre, vad dottern sagt 
honom, illa, emedan Elin icke kunde uppgiva 
något skäl för sitt förändrade beslut. Dock sade 
han henne, att ingen ville tvinga henne. Med 
detta besked gick Elin ifrån sin far, och sedan 
talades ej mera härom, ej heller skrev Elin därom 
till Nils Tufvesson. 

Han var alltså ännu hennes fästman, och med 
besöket på Möllinge gick det Elin, som det ofta 
går människor med en ond dröm. En sådan dröm 
kan understundom vara så förskräcklig, att den 
länge efteråt sätter skräck i deras blod, så att 
de ej våga sova ensamma, och fyller dem med en 
bestämd tro, att något ont förestår, vilket de ej 
kunna undkomma. Men emedan människor alltid 
önska att intala sig själva det bästa, bleknar små- 
ningom det hemska intrycket bort, och de gå 
åter till sina vardagstankar och känna sig lättare 
till sinnes, emedan maran ej längre trycker dem. 
Så verkade dagarna som gått, även på Elin, och 
med var dag önskade hon starkare, att hon skulle 
bliva sig själv lik, som hon förut var. Hon 
önskade detta, emedan hon fruktade, vad män- 
niskor skulle säga, då det blev sport, att Ola 
Perssons dotter brutit sin trolovning utan orsak. 
Hon önskade det, emedan tron på, att fadern ville 
hava henne bort, satt kvar i hennes själ. Hon 
önskade så även av en annan orsak. 

Djupt inom sig bar Elin på en hemlig känsla 
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för Nils, vilken hon ej kunde bliva kvitt. Nu, 
när allt var över, var det, som om hennes dröm 
kommit tillbaka. Litet hade Nils sagt henne, och 
litet visste hon om honom. Om det var kärlek, 
hon hyste för honom, förstod hon ej, och mycket 
tänkte hon heller icke däröver, obekant som hon 
var med den makt, som binder kvinna vid man. 
Men Elin visste, att mot Nils ville hon gärna 
vara god, och att det skulle göra henne glädje, 
om hon kunde få se hans tungsinta ögon le. Där- 
för kände hon, att icke allt ännu var slut. Och 
hon skulle önskat, att fadern än en gång velat 
tala med henne. Men han gick henne tyst förbi, 
och själv vågade Elin icke ännu en gång närma sig 
honom och bringa frågan på tal. Så stort kände 
Elin avståndet mellan honom och sig. Dessutom 
fruktade hon, att fadern skulle fråga henne, om 
hon hyste kärlek för någon annan än Nils, och 
då visste hon, att hon skulle stå svarslös och 
falla i gråt. 

Elin var icke lycklig denna tid, hon smög 
sig fram i sina föräldrars hem, som om hon 
önskat att kunna gömma sig för alla. Nöjdast 
var hon, när hon fick vara ensam, men hon grät 
aldrig. I stället kom hennes dröm tillbaka, och 
åter tänkte hon på, att den man, efter vilken hon 
så länge väntat, kanske dock nu kommit i hennes 
väg. Vad var det hon ville göra? Vad ville hon 
med sitt liv? Stod hon icke i begrepp att svika 
allt, vad hon själv städse hållit dyrast och högst? 
Elin böjde sig under denna tanke och tyckte, att 
ingen hade gjort så mycket ont som hon. Hon 
hade givit en man sitt ja-ord, och dock gick hon 
och tänkte på att bryta det. Hon hade dragit 
sina föräldrar in i detta, och för hennes skull 
måste faderns namn gå i folkets mun och 
sudlas av rykten och snack. Ingen hade tvingat 
henne, och dock gjorde hon allt detta. Hur var 
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allt detta möjligt? Och hur hade det kunnat 
bliva så? 

Fylld av dessa tankar gick Elin en söndag 
till kyrkan och visste sig icke sin arma råd. När 
hon kom dit, . föreföll det henne, som om alla 
sågo på henne, och därför vågade hon icke gå 
in genom den stora dörren och sätta sig i den 
bänk, där modern satt, utan hon gick in i kyrkan 
en annan väg och sökte sig en plats uppe på 
läktaren, där tjänstefolk och fattiga plägade sitta. 
»Om jag vore som en av dem», tänkte Elin. »Om 
jag kunde komma långt bort och finna en plats, 
där jag finge tjäna hos främmande. Kanhända 
skulle jag då kunna bliva lugn och lycklig igen, 
och om jag arbetade och slet mycket, skulle kanske 
Gud och människor kunna förlåta mig, vad jag 
gjort.» Som hon tänkte så, började orgeln att spela. 
Då slog Elin upp psalmboken. Hon glömde, var 
hon var, och såg ej längre på människorna, vilka 
sutto omkring. Ensam satt hon i kyrkan, ensam 
med sin Gud, och när prästen läste syndabekän- 
nelsen, föll Elin på knä, utan att minnas, att sådant 
icke brukades, och hon tyckte, att varje ord var 
talat direkt ur hennes hjärta. »Jag har givit Nils 
mitt ja-ord, och ingen har tvingat mig. Nu tänker 
jag på att bryta detta och göra honom och mina 
kära föräldrar så mycket ont.» Så talade Elin 
för sig själv, under det att prästen läste synda- 
bekännelsens ord. Därpå reste hon sig upp och 
sjöng med de andra psalmen till Gud i himmelrik. 
Honom bad hon i sitt hjärta om förlåtelse. Sedan 
satt hon stilla och nedböjd och följde gudstjänsten 
ända till slut. Men hela tiden tänkte hon på, att 
Gud nog skulle förlåta henne allt det onda, hon 
hade gjort. Och när allt var slut, och utgångs- 
marschen spelades, då satt Elin kvar i sin vrå 
och lät alla gå ut, för att ingen skulle se henne. 
När hon sedan ensam tog vägen hemåt, kände 
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hon sig lättare och friare till sinnes, än hon «på 
länge hade gjort. Ty nu trodde hon, att Gud 
förlåtit henne, och att hon till sist skulle få känna 
sig lycklig som andra människor. 

I den vecka, som nu följde, kommo Inga 
Persdotter och Nils Tufvesson åkande för att göra 
ett besök på Kvarnbo, innan bröllopet skulle stå. 
När Elin såg dem komma, visste hon, att nu 
kunde hon ej låta dem resa med ett nej från 
gården. Och när hon kom in och hade hälsat 
och satt sig ner, förstod hon icke, varför hennes 
fader skulle berätta dem, att hon icke ville full- 
följa giftermålet och flytta till Möllinge. Det före- 
föll henne, som om detta varit något, vilket hon 
sagt och glömt, och som nu var alldeles utan 
betydelse. Gärna skulle hon velat avbryta fadern 
och säga, hur hon nu tänkte. Men hon vågade 
icke falla honom i talet, och när han slutat, satt 
hon med nedslagna ögon och undrade, hur allting 
nu skulle gå. Att hon verkligen skulle bli fri, 
trodde hon aldrig. Hon önskade det icke ens, 
tyckte blott, att allt vad nu sades, var en onödig 
pina. 

Då började Inga Persdotter att tala. Hon 
lovade allt gott för framtiden, och hon talade 
vackra ord om sin son, om vilken ingen hade 
något ont att säga. Så talade hon om sig själv, 
och hur mycket hon fått lida genom andras tungor. 
Elin satt med nedslagna ögon och hörde på hennes 
ord, och allt vad Inga Persdotter sade, fann hon, 
var sant och rätt. Vidare tänkte Elin, att den, 
som talade så, ej kunde vara så dålig, som männi- 
skor ville göra henne. Och när Elin nu såg henne 
sitta där, undrade hon, varför denna kvinna en 
gång kunnat ingiva henne en sådan motvilja. Hon 
trodde, att hon gjort Nils moder orätt, och hon 
led därav. 

När Inga Persdotter slutat, teg Nils Tufves- 
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scHi, men gav Elin en blick, som om han velat 
säga: »Allt vad mor där sagt, kan du lita på, 
som om jag sagt det själv.» Och när alla setat 
tysta en stund, reste sig nämndemannen upp och 
sade: 

»Detta må Elin svara på själv. Jag vill icke 
tvinga henne.» 

Då svarade Elin : 

»Om Nils ännu vill ha mig, då jag varit så 
vankelmodig, skall jag bli hans hustru, när han 
själv vill.» 

Därmed reste hon sig upp och gick fram 
emot honom, i det hon räckte honom sin hand. 
Nils reste sig då även upp och tog hennes hand 
samt strök henne med den lediga handen över 
skuldran. 

»Jag trodde alltid, att det skulle så gå», sade 
Ola Persson. »Kvinnor strida gärna med sina 
egna känslor. Därför har jag tegat och låtit tiden 
verka.» 

Därefter tog Inga Persdotter fram två släta 
guldringar, som hon haft inknutna i hörnet av 
sin näsduk, och med dem fäste Nils Tufvesson 
Elin som sin trolovade brud. 

Så var allt fullbordat, som fullbordas skulle, 
och en torsdag i november stod bröllopet på 
Kvarnbo gård. Inga Persdotter var själv närva- 
rande, och hon och nämndeman Ola Persson själv 
stodo på var sin sida närmast brudparet. När 
vigseln var förbi, reste Inga Persdotter samma 
afton hem, för att, som hon sade, någon skulle 
vara hemma och taga emot brudfolket. 

Men bröllopet varade i dagarna tre. Ty det 
var ett hederligt bröllop, hållet i en burgen mans 
hus, och där fattades ingenting varken av traktc- 
ring eller gå^Vor. Elin själv var varken sorgsen 
eller glad. Men hon var lugn som den, vilken 
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vet, att han vill det rätta och är ense med sig 
själv. 

Men när lördagens afton kom, och hon skulle 
fara bort från hemmet och visste, att hon aldrig 
skulle få komma åter och stanna där som förr, 
då greps hon av beklämning och smög sig ensam 
upp på sin lilla kammare, som nu i två nätter 
stått tom. Där var allt i oordning, emedan ingen 
haft tid att städa där allt sedan torsdagen, då 
Elin där uppe kläddes till brud. Av myrten som 
blivit över från krona och krans, lågo några kvistar 
och vissnade framför spegeln, och på bädden hade 
EHn glömt sin flickklänning, vilken hon utbytt 
mot bruddräkten. Elin tog klänningen och skulle 
vika ihop den för att taga den med, men som hon 
gjorde detta, blev hennes hjärta så fullt, att tårarna 
började rinna. Hon satte sig ned på trästolen vid 
fönstret, och hon grät så stilla och tyst, att även 
om någon varit inne i rummet, skulle han dock 
icke kunnat höra ett ljud. Ty hon försökte att 
bekämpa gråten, och det var sällan Elin grät. 
Därför kom allting så tyst. Men hela hennes 
kropp skälvde, som om all den smärta hon så 
länge burit på och icke förstått, nu äntligen fått 
luft. Och när hon gråtit ut, såg Elin genom 
fönstret, hur hösten skakade i äppelträdens kala 
grenar och rasslade i trädgårdens blommor och 
gräs, som länge sedan vissnat ner. Då vaknade 
hon till besinning om, att man kanske sökte 
bruden, och att hon måste skynda sig ned. Rädd 
att bli överraskad däruppe i skymningen, som 
redan börjat falla, tog Elin klänningen under 
armen och smög sig sakta utför trappan. Där 
nere sade hon, att hon glömt sin klänning och 
hämtat den. Och ingen anade, att Elin lämnat 
hemmet med sorg. Ej heller sade hon det till 
någon. Gillet fortfor med gamman länge, även 
sedan de unga tu hade farit. 
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Men lång var bruden vägen, och mycket blev 
icke sagt mellan de båda, som åkte. Äter pekade 
Nils Tufvesson med piskan och sade: »nu är vi 
hemma». Äter dundrade vagnen mot stenarna 
under den låga inkörsporten, åter kom Inga Pers- 
dotter ut på trappan och välkomnade dem. Och 
denna gång stängde hon sig icke inne ensam 
med Nils. Hon lät blott Elin gå före sig in och 
bytte med sonen ett par ord, som ingen skulle höra. 

När Nils och Elin gått till vila i den gamla 
sängen i vardagsstugan och lampan var släckt, 
då sade Nils godnatt åt sin hustru, vände sig 
ifrån henne och somnade tungt. Men Elin låg 
länge vaken och stirrade med undrande ögon 
ut i mörkret. 



IV. 



När Elin Olasdotter for som hustru till MöN 
linge gård, hade hon hela vägen tänkt på, att hon, 
vad som än månde hända, städse ville vara tålig 
och god. Hon bad Gud, att Han skulle hjälpa 
henne till detta, och hon var viss, att Han bönhört 
henne. Elin visste, att med tålamod övervinnes 
mycket ont, och hon hade redlig vilja att göra allt, 
vad en människa kan. 

När hon levat på Möllinge en månad, började 
hon dock att frukta, att även den redligaste vilja 
ingenting skulle kunna uträtta. Från morgon till 
kväll arbetade hon, och aldrig gav hon någon ett 
ovänligt ord, hur många sådana hon än fick höra. 
Hon kunde icke klaga på Nils. Han var oftast 
god emot henne. Men hon kunde dock aldrig 
komma honom nära eller förstå sig på honom. 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 57 

Var hon ensam med sin man, teg han» mest, och 
när han talade, var det om gården och dess 
skötsel, om hushållet, samt hur modern plägat 
ställa allt. Gick han för sig själv, eller satt han 
tyst inne, kom det städse något grubblande i 
hans ansikte, och ögonen blevo sorgsna. Men 
Elin kunde aldrig förstå, vad som sysselsatte 
honom. Först trodde hon, att Nils hade bekymmer 
för penningar, och denna tro bibehöll hon, ehuru 
Nils själv städse försäkrade motsatsen. För att 
få vara honom till hjälp, slog EHn ett par gånger 
fram något om detta. Men då svarade mannen 
henne så hårt och tvärt, att hon genast förstum- 
mades. 

Elin märkte, att Nils i denna sak ej ville 
förtro sig till henne, och hon plågades därav, eme- 
dan hon icke kunde förstå, varigenom hon för- 
verkat sin mans förtroende. Men van som hon var 
att skylla allting på sig själv och städse giva 
andra rätt, blev hon härigenom endast mera und- 
fallande, och snart gick hon ur vägen för sin 
man, icke blott med ord, utan bokstavligen. Elin 
inbillade sig, att Nils ej kunnat förlåta henne, att 
hon en gång velat svika sitt ord. Aldrig skulle 
hon dock vågat säga sin man detta. Då skulle 
hon ju med detsamma hava förebrått honom, att 
han var hård och sagt honom, hur tillbakasatt 
hon kände sig själv. Icke för allt i världen skulle 
hon kunnat göra detta. 

Men Elin fann snart, att hon icke var ensam 
om sin man, och hon hyste blott ännu mera med- 
lidande med honom, därför att hon insåg, att så 
länge hans moder fanns där, skulle hon själv för 
mannen betyda intet. Det svåraste av allt, tyckte 
Elin, var, att svärmodern aldrig ville låta de båda 
makarna vara allena. Däröver grubblade Elin 
mycket, liksom över allt vad som hände omkring 
henne, och varav hon intet förstod. 
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Elin hade aldrig förr hört hårda ord, nu fick 
hon höra många. Vad hon gjorde, och var hon 
gick, visste hon, att svärmodern övervakade 
henne. När Inga Persdotter kom sin sonhustru 
till mötes, och hennes mun log, då visste Elin, 
att hon gjort något, som icke var bra. I det hela 
taget var det mycket, hon gjorde, vilket ej var, 
som det skulle. Än rörde det kreaturens skötsel, 
än hushållet. Med skarp, skrällande röst ropade 
svärmodern ut sina anmärkningar. Stygga ord 
lade hon till. Och EHn kunde aldrig svara. Ty 
då vädjade Inga Persdotter till Nils. Han nickade 
med bortvända ögon och gav modern rätt. Härav 
blev Elin rädd för allt vad hon företog sig, och hon 
kom att smyga sig fram i sitt eget hem, som 
fruktade hon städse att oförvarandes stöta mot 
något hårt. 

Inga Persdotter och Nils hade också under 
denna tid mycket att säga varandra. Som länkade 
vid varandra med osynliga kedjor sökte de var- 
andra vid alla tillfällen, Nils därför att han fruk- 
tade moderns misstankar, Inga Persdotter därför 
att misstankarna icke lämnade henne någon ro. 
De gingo in i stallet, eller träffade varandra i 
kammaren, där Inga Persdotter tagit sin bostad. 
Var de kommo, samtalade de viskande, och alltid 
stängde de dörrarna efter sig. Drivna av sina 
onda samveten, kunde de icke se något annat 
än ont hos Elin. Tyst och undfallande gick hon 
sin väg fram, och de båda, som voro länkade vid 
varandra, märkte, att hon fruktade dem. De sade 
varandra, att hon icke arbetade nog, och att den 
mat, hon gav dem, icke var som den skulle. De 
funno, att hemgiften icke var, sådan de tänkt sig, 
och de kallade det bohag, hon medfört, över- 
flödigt och värdelöst samt önskade, att hon i 
stället givit dem reda penningar. Men i orten 
skröt Inga Persdotter vitt och brett över, vilket rikt 
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gifte hennes son hade gjort, och vilken duglig 
människa hustrun var. 

När de voro ensamma, var det alltid Inga 
Persdotter, som talade med Nils om hans hustru, 
och Nils fann som alltid, att vad hans moder sade 
var riktigt och gott. Men ehuru sonen hörde på 
henne och följde henne i allt, växte ändå hennes 
oro. Under sådana dagar gick Inga Persdotter 
från hemmet till sin mor, som bodde mitt emot 
den låga skogen på andra sidan ån. Där stan- 
nade hon en dag eller två, och när ingen väntade 
henne, kom hon plötsligt tillbaka. Då var hon 
dubbelt sluten, misstänksam och ondsint. OcH de 
dagarna, då hon gick allena med Nils och väntade 
på svärmoderns återkomst, voro Elins värsta. 
Tigande gingo Nils och hon om varandra, tysta 
stego de upp, och tysta gingo de till sängs. Då 
fruktade Elin för allt vad hon gjorde eller sade, 
och det föreföll henne städse, som om hon vän- 
tade, att något skulle inträffa. Varför hon gick i 
sådan ängslan, förstod den stackars kvinnan 
aldrig. Men hon behövde all sin självbehärskning 
för att icke, när Nils såg det, sätta sig ned och 
överlämna sig åt samma hejdlösa, tysta gråt, som 
hon mindes från avskedet med hemmet. Nu fann 
Elin, att denna gråt haft en orsak, och den blev 
henne som en varsel om, att hon städse skulle 
följas av olyckan. Först när svärmodern kommit 
tillbaka, och hon och sonen åter börjat samråda, 
viska och draga sig undan henne som förut, blev 
Elin lugnare. Ty då blev hon mera ensam, och 
det var, som om hon då mindre behövt tänka 
på Nils. Därförutom hände ingenting, och blott 
hon gick ur vägen, gjorde henne ingen något. 
Att hon fick höra onda ord, räknade Elin icke 
längre. Ty hon tyckte sig kunna förstå, att Inga 
Persdotter hade gott om sådana till vem det vara 
månde. Det var blott den hemliga ångesten, som 
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växte inom henne och stundom blev så stark, att 
hon tyckte sig icke längre kunna bära sitt eget liv. 

En gång, när Inga Persdotter på detta sätt 
hade begivit sig hemifrån, utan att giva skäl och 
utan att tala om, att hon gick, hände det, att 
Elins broder Håkan Olasson oförberett kom för att 
göra systern ett besök. Han var den ende av 
syskonen, som ännu var ogift, och han kom i 
sällskap med en mejerska från trakten, med vilken 
han ämnade gifta sig. Elin hade alltid hållit mest 
av denne broder, emedan han var den yngste, 
och han å sin sida hade kommit, emedan han ville 
visa systern sin trolovade, innan hon skulle få 
höra, vad som var i görningen, genom andra. 
. Först när Elin fick se brodern, blev hon så 
glad, som om intet ont längre kunnat nå henne. 
Hon kände sig icke längre ensam eller övergiven. 
Hennes bror hade besökt henne, och när hon fick 
någon att tala med, skulle säkert allt bliva bättre. 
EHn skyndade att göra i ordning en måltid, en 
god och riklig måltid, sådan som huset kunde 
bjuda. Nils kom också, hem, och emedan modern 
var borta, och Nils förstod, att han måste visa sig 
vänlig mot hustrun inför hennes släktingar, talade 
han vänUgt vid Elin och välkomnade svågern på 
det bästa. Detta gjorde Elin så lycklig, att hon 
icke tyckte sig hava känt något liknande i hela 
sitt liv. Hela hennes människa lyste upp, och 
hon vågade bli pratsam. Hon gick mellan spisen 
och matbordet som en ung, lycklig husmoder och 
hustru, och när hon hörde brodern berätta om 
hemmet, tyckte hon, att alla hennes kära kommo 
henne närmare och alltid skulle förbliva så. 

När måltiden var slutad, och de fyra sutto 
tysta, som man gärna gör den första stunden, 
sedan hungern blivit stillad, då tyckte Elin också, 
att av allt vad som var, och som hon så länge 
grubblat över, kunde hon dock intet berätta. Vad 
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skulle hon säga? Och hur skulle hon förklara 
det? Skulle hon tala illa om sin man? Och skulle 
hon utan orsak göra sina föräldrar bedrövade? 
Kanske var alltsammans ingenting, och kanske 
var det hon, som begärde för mycket? 

Då öppnades plötsligt dörren, och Inga Pers- 
dotter steg in. Ingen hade märkt, att hon kom, 
och knacka brukade hon icke. Hon stannade ett 
ögonblick i dörröppningen, och som hon stod där, 
märkte Elin, att Nils' ansikte blev ett annat. Inga 
Persdotter stängde dörren efter sig, och när hon 
kom, tystnade alla. Sedan hon hälsat och satt 
sig, gav hon Nils en hastig blick, som hade hon 
velat fråga honom om något. Så såg hon sig 
forskande omkring, och man kunde se, att hon 
ville veta, vad som tilldragit sig, medan hon var 
borta. 

»Jag är hungrig», sade hon kort till Elin. »Har 
du någon mat?» 

EHn skyndade sig det fortaste hon kunde att 
ställa fram av maten, varav de andra nyss ätit. 
Men i sin häpenhet glömde hon en rätt, som kom 
att stå kvar i spisen. Därpå satte hon sig ett 
stycke ifrån de andra och såg på dem. 

Som hon satt där, insåg hon, att vad hon nyss 
hoppats, endast var inbillning, och att vad hon 
nu såg, var verkligheten. I ett nu förstod hon 
detta så bittert och hårt, att smärtan i hennes bröst 
åter steg upp, häftigare än förr och ville kväva 
henne. Då glömde Elin, att hon icke var ensam, 
glömde, var hon var, och att de andra kunde höra 
och se henne. Hennes huvud sjönk ned mot 
hennes bröst, och med händerna kramade moT 
ansiktet, grät hon tyst och utan ljud, som hon 
alltid gjorde, när hon någon gång grät. 

Under gråten hörde hon dock, att det blev så 
underligt stilla omkring henne. Då såg hon upp 
och försökte bekämpa tårarna. Som hon gjorde 
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detta, märkte hon, hur alla betraktade henne, alla, 
utom Nils, vilken satt bortvänd och låtsade ingen- 
ting se. 

Och hon kunde ingenting förklara, förstod 
ingenting själv, såg blott, att Inga Persdotters 
ögon lyste emot henne, och att hennes mun 
hånlog. 

»Varför gråter Elin?» sade brodern till sist. 

»Hon gråter, för att hon såg mig», svarade 
Inga Persdotter. »Det är den hjälp, jag har.» 

Elin såg sig om, men kunde ingenting svara. 
Vad var dock detta alltsammans? Och vad hade 
hänt? 

Då hörde hon brodern svara i hennes ställe: 

»Om hon det gör, har hon väl sina orsaker.» 

Hans röst lät skarp, när han sade detta, och 
han såg ond ut, som en man gör, när han vill 
skydda en annan, men icke kan. Elin höjde sin 
arm för att hejda honom, men orden voro redan 
utsagda, och Inga Persdotter lade undan kniv och 
gaffel samt steg upp. 

»Jag är inte hungrig längre», sade hon. 

Men som hon steg upp, kom hon närmare 
spisen. Då föll hennes blick på den rätt, vilken 
där stod, och som Elin glömt. 

»Mig krusar du inte», sade hon. »Det är annan 
mat, du ger dina släktingar.» 

Denna gång teg brodern, emedan Elin bad 
honom därom. Och mer blev ej talat om detta. 
Men samma eftermiddag reste brodern med sin 
trolovade hem till Kvarnbo, och han förstod intet, 
av vad han hade sett, mer än att systern hade det 
svårt, och att hjälp ej var lätt att lämna. Ej 
heller blevo syskonen vidare ensamma, så att 
Elin kunde säga sin broder något. 

När de besökande på aftonen foro ut genom 
inkörsporten, följde Elin efter dem ut på lands- 
vägen för att vifta farväl. Där stod hon stilla 
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och såg vagnen försvinna i skymningen. När 
hon vände åter, mötte hon Inga Persdotter, som 
bar en lykta och var på väg till stallet. Efter 
henne gick Nils, och från trappan såg Elin hur 
mörkret i stalldörren uppslukade lyktskenet, så 
att endast en liten strimma ljus blev kvar. Den 
föll genom en springa ut över snön, och den 
tunga dörren var stängd. 



V. 



Från denna dag hatade Inga Persdotter sin 
svärdotter, och hon dolde det icke, ej heller 
skröt hon längre med det rika giftet. Nu fann 
hon endast fel och lyten, och hennes hat låg i 
öppen dag, för vem som ville höra och se. 

Elin visste sig ingen annan råd, än att gå 
ur vägen. Med Nils vågade hon ej tala, och hon 
visste också, att det ej skulle lönat sig. 

Men dagen efter, att brodern hade besökt 
Elin, satt svärmodern vid kvällsbordet länge tyst, 
som om hon ruvat över något. 

»Det är bäst, att jag går härifrån», sade hon 
till sist. 

Och Elin förstod, att hon talade till Nils, 
fastän hon betraktade henne. Hon förstod också, 
att vad Inga Persdotter nu sade, visste Nils förut, 
och att alltsammans var mellan dem båda på 
förhand avtalat mot henne själv. 

»Det är bäst jag går», fortfor den onda kvin- 
nan, »ty här kan jag ej bliva. Du Elin, gör mig 
till skam för andra, och du gråter, så fort du får 
se mig. Skriv till din far, att han ger mig mina 
femtonhundra kronor, som jag skall ha. Då är du 
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och Nils kvitt ifrån mig, och då behöver du Elin 
inte se snett på, att jag stör dig eller äter din mat.» 

Nils försökte dock denna gång medla och bad 
modern stanna. Äter tyckte Elin, att det lät, som 
om även detta var på förhand avtalat, till hennes 
skada. Hon greps av en hemsk, stum ångest, 
och i ett slags förtvivlat hopp, att hon på så sätt 
skulle böja Nils' hjärta till sig, fogade hon sig 
och bad Inga Persdotter stanna liksom han. Tillika 
sade Elin, att hon nog trodde, fadern skulle ut- 
betala pengarna, som han en gång lovat. 

Då skrattade Inga Persdotter högt. 

»Du vill ändock ha mig bort», sade hon. 

Och nästa morgon tog hon en del kläder med 
sig och flyttade över till Karna Andersdotter, 
sin moder. 

Elin visste icke, om hon skulle vara ledsen eller 
glad över detta. Väl kände hon en lättnad över 
att Inga Persdotter icke längre fanns i hemmet. 
Men därför kom hon dock icke sin man närmare. 
Ty sedan modern flyttat hemifrån, blev Nils svå- 
rare mot hustrun. Han talade ont och hårt till 
henne, och han fann nöje i att se henne gråta. 
Då svor han högt och sade, att modern haft rätt. 

»Gjorde jag rätt», sade han, och höll sin knutna 
hand emot hustrun, »läte jag dig gå eller flyttade 
själv efter.» 

Han anklagade Elin att hava tvingat Inga 
flytta hemifrån. 

»Det är ju för din skull hon inte kan vara här», 
skrek han. 

Och Elin vågade icke svara honom, gick blott 
tyst undan och lät Nils rasa ut. 

Under denna tid började Nils även att vårds- 
lösa sin gård, och Elin kunde tydligt se, att det 
var något han grubblade över, och för vilket han 
icke kunde finna frid. En gång bad hon honom 
att betro henne, vad han tänkte på. Men då svor 
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han till och gick ut. Strax efteråt hörde Elin 
honom spänna hästen för kärran och åka bort. 
Först följande dag kom han åter. 

^När Nils då kom, var Inga Persdotter med 
honom, och sådan hon då var, hade Elin ännu 
aldrig sett Inga. Hon hälsade icke, när hon kom, 
utan gick förbi sonhustrun rätt in i köket. Där 
började hon snoka omkring, som ville hon se 
efter, att ingenting blivit bortstulet. Från köket 
gick hon ut i visthusboden och från boden ned 
i källaren. En stund senare hörde Elin henne 
vända på kistorna uppe på vinden. 

Av allt detta, vilket dag efter dag hopade sig, 
blev Elin så rädd, att hon ej kunde säga eller före- 
taga sig något, utan att samtidigt fruktan kom 
över henne: 

»Har jag gjort något, så att de åter kunna 
finna sak med mig? Vad skall nu ske?» 

Till en vrå i köket smög hon sig undan. 
Där satte hon sig ned och grät, och där fann 
henne också Inga Persdotter. 

Hon gick fram emot sonhustrun, lyfte undan 
hennes händer, som denna pressat mot ansiktet, 
och sade: 

»Sitter du här nu igen och gr4ter, för att du 
inte kan bli mig kvitt?» 

Och när Elin ingenting kunde svara, fort- 
for hon: 

»Du blir mig aldrig kvitt. Tro inte det. Jag- 
kommer igen, var dag jag kan, och ser, hur du 
ställer det.» 

»Jag har ju inte bett er gå», sade Elin. »Ni 
ville det ju själv.» 

Då gick Inga Persdotter till förstugudörren, 
öppnade den på vid gavel och ropade på Nils, 
att han skulle komma. Men till Elins stora förvå- 
ning svarade Nils ute från stallet: 

5. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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»Jag vill inte. Låt mig vara och blanda mig 
inte opp i ert.:> 

För andra gången vände sig Inga Persdotter 
mot Elin. Men denna gång sade hon intet, hon 
endast betraktade den unga kvinnan med en blick, 
så att Elin tänkte: )^Hon vill mörda mig. Gud i 
himmelen, hon vill mörda mig!» Och i sin för- 
skräckelse sträckte hon båda händerna mot svär- 
modern och sade: 

»Vad vill I mig? Vad har jag gjort ?*» 

Då vände sig Inga Persdotter om och gick 
utan att svara in i kammaren. "När hon kom på 
tröskeln, vände hon sig tillbaka, och hon hade 
icke längre herravälde ens över sin kropp. Ty 
hon darrade som i feber, och hennes fingrar knöto 
sig som i kramp: 

>Gå och lägg dig/, sade hon. »Det är sent. 
Och jag blir här i natt.» 

Elin vågade icke motsäga henne, utan klädde 
darrande av sig och kröp ned under täcket. Hon 
kände det, som om hennes vilja blivit lam, och 
om det också gällt hennes liv, skulle hon ej ens 
vågat ropa på hjälp. Hon frös, där hon låg, så 
att hennes lemmar skälvde, och hon undrade, om 
någon människa på jorden lidit som hon. Med 
varje nerv spänd till det yttersta låg hon stilla 
och lyssnade efter ljud, och hon tänkte på, om hon 
skulle smyga sig upp och kläda sig samt sedan 
gå bort i den mörka natten, lika gott vart. Hon 
undrade på Nils, som inte kom, och det enda 
hopp, hon hyste, var, att han icke kunde vara så 
ond som modern. 

Då hörde hon ett las, som knarrade. Men det 
var icke förstugudörrcn, det var dörren till kam- 
maren, som gick upp. Inga Persdotter stod på 
tröskeln, och hennes ögon sökte sonhustrun. Hon 
var halvklädd, och i handen höll hon något, som 
Elin icke kunde se, vad det var. 
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»Varför gråter du alltid, när du ser mig?» sade 
Inga Persdotter. 

»Kära, söta, det gör jag inte», sade Elin. »Jag 
ska aldrig göra det . . .» 

Hon vågade ej ligga stilla, utan sprang upp 
i blotta linnet och stannade mitt på golvet. 

»Ljuger du också?» fortfor Inga Persdotter. 
»Jag skall ge dig för att ljuga, så du har något 
att gråta för åtminstone.» 

Elin visste, att hon var ung och stark, och att 
hon med ett slag kunde fälla sin plågoande till 
jorden. Men hon varken ville eller kunde, hon höll 
blott händerna för ansiktet och vände sig bort. Då 
kände hon ett hårt slag mot sin rygg. Hon sjönk 
ned på knä. »Jesus, förbarma Dig över mig», 
ropade hon utom sig. Så hörde hon, att dörren 
öppnades, och att Nils kom in. Hon hörde Inga 
Persdotter utfara i en ström av onda ord och för- 
bannelser, och hon hörde henne befalla Nils att 
slå sin hustru. Det blev tyst en stund, och ännu 
låg Elin där nedböjd. Aldrig trodde hon, att Nils 
i detta skulle lyda sin mor. Men plötsligt hörde 
Elin mannen uppgiva ett ljud, som kunde varit en 
suck, men lät som ett rytande. Därpå slog han 
sin hustru med knutna nävar, och han. såg ej efter, 
var slagen föllo. De träffade henne överallt, och 
samlande sina sista krafter reste sig Elin upp 
och störtade ut. Hon visste icke, vart hon gick. 
Hon visste blott, att det hastigt blev kallt och 
mörkt omkring henne, och att ingen slog henne 
längre. 

Men inne i vardagsstugan stodo Nils Tufves- 
son och hans moder mitt emot varandra. Ingen 
av dem sade något i början. Men bådas bröst 
flämtade, som om de utfört ett tungt arbete. Inga 
Persdotter hämtade sig först. 

»Jag ville se dig slå henne», sade hon. »Jag 
ville se, att du kunde det, och att du ville.» 
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Men Nils blygdes över, vad han gjort, och 
han vågade ej möta sin moders blick. Hennes 
vilda jubel kunde han varken förstå eller dela. 
Därför blev han rädd. 

»Det är bäst att se till, att hon inte gör sig 
något illa», sade Nils och ville gå ut efter Elin. 

Men Inga Persdotter höll honom tillbaka. 
Själv blygdes Nils över, att han slagit sin hustru 
utan orsak och skulle helst önskat detta ogjort. 

»Det är inte så väl», sade hon kallt. »Vänta 
du> ]^S gå'* först.» 

Elin hade kommit ut ur den smala gången, 
som ledde förbi muren till bakugnen ned i 
källaren. Där stod hon nu i mörkret och skalv 
av fruktan och köld. Svedan av slagen märkte 
hon ej, men hon tänkte på, att hon aldrig blivit 
misshandlad eller slagen förr, och hon ömkade sig 
själv, som måst lida sådant. Hon hörde de andra 
sakta ropa sitt namn, liksom fruktade de, att någon 
kunde höra deras rop. Men hon rörde sig ej ur 
stället och svarade ej heller. Hon tänkte, att de 
kanske ej skulle finna henne. Då kunde hon 
måhända finna vägen ut och få gå bort från allt- 
sammans. Alltid fanns det väl någon barmhärtig 
människa, som lånade henne hus till dager. 

Så stod Elin, till dess att strålen av ett ljus 
träffade hennes ansikte. 

»Jaså, här står du», sade Inga Persdotter. 
»Vänta du, jag ska nog laga, så jag får dig hän.» 

Utan att säga ett ord, följde Elin sina plågare 
in. Som hon nu såg dem, tyckte hon, att de båda 
sågo ut, som om de fruktat henne, vilken de hade 
i sitt våld. Detta skrämde Elin mera, än allt vad 
som förut skett. Ty därigenom kom hon för första 
gången att ana, att det fanns något, som band de 
båda samman, vilket hon icke borde veta. Och när 
de åter började slå henne, tyckte Elin, att de 
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slogo för att hindra henne att se och för att hindra 
sig själva att tala eller tänka. 

Gud hjälpe alla människor, när nöden kom- 
mer! Men den förtvivlan, som Elin då kände, går 
över, vad vanliga dödliga känt. Hon drog sig 
undan slagen i sin bädd, och hon var glad, när 
det blev tyst omkring henne, och hon var ensam. 



VI. 



När solen gick upp över nästa dags morgon, 
undrade Nils först, om han drömt. Och när han 
mötte Elins undrande och rädda blick, blev han 
skrämd, som han aldrig i sitt liv varit. Han för- 
stod, att han nu måste handla ensam, och han gick 
fram till hustrun och försökte för första gången att 
vänligt tala henne till. 

»Var är hon...?» sade Elin enstavigt. Hon 
kunde ej förmå sig att kalla Inga Persdotter vid 
något annat namn. 

»Menar du mor?» 
* »Det vet du nog.» 

»Mor har gått hem tijl sitt», sade Nils. 

»Det tänker jag också göra», genmälde Elin. 

Då började Nils bedja henne, att hon ej skulle 
göra honom olycklig. Och fastän Elin ej förstod, 
vad dessa ord inneburo, fattade hon dock, att 
hennes man var i nöd, och att han behövde 
hennes förlåtelse. 

Dock sade Elin: 

»Om detta händer en gång till, då går jag till 
far och säger honom alltsammans.» 

Då lovade henne Nils, att sådant ej skulle 
ske än en gång. Så underlig var hans blick och 
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så Ödmjukt hela hans sätt, att Elin gav honom 
sin förlåtelse. Men något löfte för framtiden gav 
hon honom icke. 

Elin förstod icke själv, varifrån hon tog den 
kraft, som behövdes för att denna gång vara så 
bestämd. Hon visste blott, att så länge hon var 
ensam med Nils, behövde hon ej frukta honom. 

Nils å sin sida gick till sina sysslor, undrande 
över, att allt hade avlupit så lätt. Men mest 
undrade han över, att han någonsin låtit förmå 
sig att misshandla Elin. 

När han begärde henne till äkta, hade han 
gjort detta, emedan han tyckte sig behöva en 
hustrus råd och hjälp, och han hade aldrig tänkt 
så långt framåt, att han kunnat ana sig till, vad 
som nu dagligen hände inför hans ögon. Över detta, 
att modern och hustrun ej skulle kunna enas under 
samma tak, hade han över huvud aldrig tänkt. 
Det hade endast förefallit honom, som om allt 
skulle bli bra, ifall han blott finge en hustru. 
Ej blott skammen skulle då bliva lyftad från hans 
skuldror, utan allt skulle bliva annorlunda. Hur 
visste han icke. När modern tog hans ed, anade 
han för första gången, att allt som var ont och 
tungt efter giftermålet skulle bli värre och icke 
bättre. Men den tanken hade han skjutit undan, 
som människan gärna gör med sådant, vilket hon 
helst vill glömma. Då tyckte han, att modern stod 
honom i vägen, och han erfor motvilja mot Inga, 
därför att hon ej lät honom vara man. För sin 
hustru hade han aldrig känt någon kärlek, men 
ju mer han fick lida för hennes skull, ju mer blev 
han henne gramse. Vad rörde hon honom? Var- 
för hade hon kommit i hans hus? Varför skulle 
hon gå där ständigt och se på honom med sina 
tåliga ögon, vilka tycktes se och veta, vad ingen 
vetat förut, och ingen skulle få veta? 

När Nils gick ifrån sin hustru, tog han av 
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gammal vana vägen ned åt stalk^t. Där stodo 
hästarna och tuggade hö, och Nils stannade där- 
inne och betraktade dem. Vad hade han där 
att göra? Varför stod han där? Det var vinter, 
julen var förbi, och då är lantmannens möda ringa. 
Nils satte sig på en låg träbänk, som plägade be- 
gagnas, när hästarna skulle skos, och ett ögonblick 
föll det honom in att se efter, om ej någon 
hästsko satt lös och behövde slås fast bättre. 
Men han saknade lust att företaga sig något, 
och därför blev han sittande. 

Nils tankar gingo åter till det ämne, som 
för beständigt satt sig fast i hans hjärna likt 
ett hjul, vilket utan ändamål snurrar på samma 
punkt. Han såg Elin nedböjd framför sig, och 
han tyckte sig ännu kunna känna i sina händer, 
hur hårt han slog henne. Varför hade han gjort 
så? Därför att modern hade bett honom. Var- 
för hade han sedan bett hustrun om förlåtelse? 
Därför att han ej vågade annat. Han hade ingen- 
ting menat därmed. Han visste, att tordes han, 
skulle han vända tillbaka och slå henne igen, 
därför att ingenting annat skaffade honom lisa 
i den vånda, på vilken han bar. Nils knöt sina 
händer och bet ihop tänderna. Aldrig tyckte han, 
att en människa varit i värre pina än han. Det 
kunde ej vara svårare i helvetet. Att skammen 
nu skulle kunna gå ifrån honom, därpå tänkte 
han ej längre. Det var länge, länge sedan, han 
hoppats något sådant. Nils tyckte sig hava glömt, 
att en sådan tid över huvud någonsin funnits till. 
Han var fördömd, fördömd, född till det onda. 

Utan att veta klart, vad han ville eller ämnade 
göra, spände Nils en häst för kärran, och utan 
att ens giva sig tid att taga på sig helgdags- 
rocken, åkte han ut på landsvägen. När han 
for, märkte han, att Elin stod i fönstret och såg 
efter honom. Alltid såg hon också på honom, 
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alltid följde honom hennes ögon, var han gick och 
stod. Nils svor högt och smällde med piskan. 
Nu skulle hon sitta hemma och gråta och vara 
rädd, en dag skulle hon förstå allt och anklaga 
honom. Varför hade hon också kommit upp i 
allt detta? Hon hade intet ont gjort. Hon kunde 
ha blivit gift med någon annan. Då hade allt 
varit gott, och vad som nu skett ogjort. 

Varför kunde det ej göras om? tänkte Nils 
Tufvesson. Varför kan det, som en gång skett, 
aldrig göras om? 

Plötsligt kom Nils att tänka på, om någon 
kunnat höra hustruns rop efter hjälp. Vid denna 
tanke blev han stum av förskräckelse. I nästa 
ögonblick tänkte han: »hon ropade ju aldrig på 
hjälp. Det är jag, som har glömt. Hon ropade 
ju aldrig.» Nils ansträngde sitt minne för att 
komma ihåg detta. Men han kunde ingenting 
erinra sig redigt. Hans minne var tomt. 

Då stannade hästen av sig själv vid vägen, 
och Nils Tufvesson rycktes upp ur sina tankar. 
Han höll stilla inför en liten byggnad, som låg 
tätt invid stora landsvägen. Där bodde en granne 
till honom, och Nils steg av och gick in, som om 
han trott, att han där kunnat få svar på sina 
frågor. 

Där inne satt Anders Ohlsson, grannen, och 
lagade träskor. Hustrun satt i vävstolen, och väv- 
skeden gick slamrande fram och åter. När Nils 
Tufvesson trädde in, stannade de i sitt arbete, 
och båda lade märke till, att Nils såg förströdd 
och underlig ut. 

»Du är ute och åker i dag», sade Anders 
Ohlsson. 

»Jag är så», sade Nils, hälsade på båda och 
satte sig. 

»Har du tid med det, du, som är nygift karl?<> 
sade Anders Ohlsson och plirade med ögonen. 
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Han var en kortvuxen, skallig man med krokig 
näsa och buskiga ögonbryn, under vilka ögonen 
ofta logo. 

Nils vred sig på stolen och fann intet att svara. 

»Varför tala de också just om Elin?» tänkte 
han. 

»Ska du fara långväga?» fortfor grannen. 

»Ja», svarade Nils, utan att tänka på, vad 
han sade. »Jag har väl ett par mil att åka eller så.» 

»Då är det bäst, vi tar fram en sup åt dig, 
efter du tittat in», sade Anders Ohlsson, som 
själv gärna såg, att flaskan kom fram. 

»En sup», tänkte Nils. »Något starkt! Att 
jag inte tänkt på det förr.» 

Han drack eljest aldrig, men han blev sittande 
hos grannen i fulla två timmar. Under denna 
tid sjönk brännvinet djupt i flaskan, och Nils 
drack det mesta. 

Till sist satte Anders Ohlsson korken i flaskan 
och sade : 

»Nej, Nils, nu får du inte mer. Annars kom- 
mer du full hem till gumman. Då blir ni osams. 
Och det passar inte nygift folk.» 

»Tror du, jag är rädd för Elin», for Nils upp 
och blev plötsligt bister. Brännvinet hade stigit 
honom åt huvudet. Hans kinder voro röda och 
ögonen fuktiga. 

»Jag ska visa dig, att jag inte är rädd för 
henne. Kom med hem, ska du få se, hur jag 
gör med henne. Och där ska du^ få mer.» 

Anders Ohlsson hade nog lust att offra dagen 
på ett litet kalas. Men hustrun satt i vävstolen 
och hörde honom. Därför svarade han: 

»En annan dag, Nils. Inte i dag.» 

Då blev Nils mitt under ruset rädd, att han 
kanske sagt för mycket. Därför stämde han ned 
tonen och blev ödmjuk och rädd. Skyggt och 
sakta frågade han: 
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»Du tor väl inte, att jag gör Elin något ont?» 

»Tycker nå'n det», sade Anders Ohlsson, helt 
förvånad. 

Men emedan han också hade druckit, tillade 
han, vad han eljest aldrig skulle ha sagt: 

»Nu när mor din är borta, är det nog ingen, 
som gör henne något.» 

Nils famlade i ruset efter svar, men fann intet. 
Han tog ett hastigt farväl, raglade ut och kom 
upp i kärran. 

Hans första tanke var, att han borde fara 
hem till Elin, för att se om hon grät. Men 
han kunde icke se henne, han kunde icke vända 
åter till sitt eget hem. Han vågade icke. Det 
var, som om han trott, att hustrun under . tiden 
fått veta hela hans rysliga hemlighet. Nils fruk- 
tade att möta Elin, också därför, att han var 
rädd, att nu när han druckit, skulle han slå henne 
igen. Därför lät han hästen löpa, och vägen gick 
över bron, som leder över ån fram genom byn 
och ut på slätten, där den låga tallskogen växer 
mörk på högra sidan om vägen. 

Där for Nils fram, och han såg varken till 
höger eller vänster, hälsade icke på dem han 
mötte, var över huvud så långt nere i sina egna 
tankar, att han glömt, var han var, ända till dess 
att hästen åter av gammal vana stannade. Då 
såg Nils, att han var vid sin mormoders gård, 
där Inga Persdotter bodde. 

Han tyckte att hans huvud blev mera klart, 
och att han visste, vad han ville. 

Huset låg helt nära landsvägen och utgjordes 
av två lägenheter, vilka voro byggda samman 
i en lång låg envånings länga. De båda hushållen, 
som bodde här, hade var sin täppa, vilken gick 
ända fram till landsvägen, och staketet, som skilde 
täpporna åt, gick upp emot byggnaden och tjänst- 
gjorde som ett slags råmärke. 
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I den ena av dessa byggnadshalvor bodde 
Karna Andersdotter. Hon var mellan sjuttio och 
åttio år och alldeles döv. Hennes ansikte var 
litet och hopskrynklat som ett gammalt gulnat 
papper, nött och fårat, så att rynkorna sträckte 
sig ända upp till det gråvita håret, vilket i oord- 
nade testar trängde sig fram under den rutiga 
huvudduk, hon städse bar. I alla dessa rynkor 
lågo ögonen som begravna, men när de någon 
gång vågade sig fram, blickade de oroligt och 
styggt omkring samt dolde sig hastigt, på samma 
gång den tandlösa munnen knep sig samman. 

Detta var Inga Persdotters moder, och hos 
henne bodde hon nu, när hon fattat det trotsiga 
beslutet att flytta bort från sonen för att låta 
honom umbära sig. 

Nils band hästen vid staketet och gick in. 
Vid modern skulle han tala nu, när han visste, 
vad han ville säga henne. Utan att hälsa på 
någon satte han sig därinne, och när han såg 
på modern, tyckte han, att hon såg förgrämd ut 
och var eländig som han. 

»Är du ensam?» sade Inga Persdotter. »Eller 
har du nötet med dig?» 

Nils svarade ej på detta, han knäppte endast 
upp tröjan, som om den bränt honom, och gav 
sig till att se stint på modern. Han tänkte vid 
sig själv, att han skulle aldrig vågat göra så, om 
han ej hade druckit, och inom sig prisade han 
brännvinet. 

»Varför har du ställt det för mig, så som du 
har gjort?» sade Nils till sist. 

»Jag?» gav Inga Persdotter till svar. »Vad 
har jag gjort?» 

»Du tog mig, när jag var pojke», fortfor Nils, 
)Och sedan är det inte en hederlig människa, som 
inte skyr mitt hus. Det har du gjort, och du har 
förvänt synen på mig, så att jag inte mera vet 



76 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

ut eller in. Jag är tvungen att komma tillbaks till 
dig, antingen jag vill eller inte. En gång få 
människor veta detta, och då går jag i fängelset. 
Jag kunde ha fått sitta och vänta på det, tills 
eländet hade kommit. Då hade jag åtminstone 
haft dig, jag hade fått sova om nätterna, äta 
om dagarna och leva i ro, till dess att den onda 
dagen kom, och skammen blev uppenbar. Kanske 
hade den heller aldrig kommit. Du hade väl 
dött en dag, då hade jag varit fri. Och ingen 
hade behövt veta något. Men i stället skaffade 
du mig ett gifte. Hade jag någonsin bett dig 
om det? Varför gjorde du så?» 

Aldrig hade Inga Persdotter sett sin son 
sådan, eller hört honom tala så. 

»Du har druckit», sade hon kort. 

»Ja», genmälde Nils och såg skadeglatt på 
modern, »jag har så gjort, men därför kan jag 
också tala. Det finns somliga, som behöver dricka 
för att få tankarna klara, och jag är visst av den 
sorten. Kan du svara mig, på det jag frågar om 
nu? Varför ska jag för din skull dras med en 
hustru, som ingen hustru är?» 

»Jag ville det», sade Inga Persdotter. »Och 
det skulle väl så vara.» 

»Du intalade mig», fortfor Nils, och ådrorna 
på hans hals svällde, »att om jag fick en hustru 
i huset, skulle allt bli gott, och ingen skulle längre 
tala något om oss. Du gjorde det, därför att 
du var rädd och tänkte på länsman. Du var så 
rädd, att du inte visste, vad du gjorde. Ser du 
inte, att just nu kommer länsman, just nu när 
du trodde, du hade gjort det så bra? Jag går 
ensam med Elin och är rädd för dig. Jag går 
ensam med dig och är rädd för henne. Du 
stänger dig inne med mig, och du narrar mig 
att slå henne. Hur länge tror du, hon skall komma 
att gå som min piga? Hon är ju det. Det 
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var du, som ville ha henne till piga. Men hon 
går en dag ner till sin släkt, och då falla alla 
över mig, jag, som inte vet, hur någonting tillgått, 
och som ingenting gjort.» 

Det brann ljus i det låga rummet. Ty ute 
föll redan skymningen, och i det svaga ljusskenet 
lutade Inga Persdotter sitt huvud fram emot Nils, 
hörde varje hans ord, visste, att han talade sant, 
och förstod blott icke, hur hon någonsin kunnat 
tänka sig, att vad som nu kom allt närmare, någon- 
sin skulle kunnat undvikas. 

Ett stycke ifrån dem satt den hoptorkade lilla 
gumman, nedsjunken som vanligt. Hennes ögon 
hade krupit fram ur skrynklorna, och hennes tand- 
lösa mun rörde sig, som om hon tuggat. Ingen 
kunde säga, om hon satt i sina egna tankar, eller 
om hon hörde mer, än hon själv ville kännas vid. 

»Det är djävulen, som driver sitt spel med 
oss», sade Inga Persdotter. 

»Det är nog det», sade Nils, »men då har han 
drivit det bra. Ty det, som vi sökte för att 
komma undan, det har han vänt så, att det snärjer 
oss mer och mer.» 

Då lyste Inga Persdotters ansikte upp, och 
hennes ögon slöto sig under de tunga ögonlocken. 

Ingens ögon kunde som hennes lysa av glädje 
över det, som var ont och bringade andra skada. 

»Elin har inte fribrev på att få leva», sade 
hon lågt. 

När hon såg sonens plötsliga förfäran, teg 
hon en stund och log åt sina egna tankars styrka 
eller åt hans svaghet. Så fortfor hon med samma 
låga stämma: 

»Kunde vi ställa det så, att Elin komme bort, 
och folk trodde, att det skett av våda, eller att 
hon gjort det själv, då vore vi fria, och vad hon 
fört med sig i boet, vore ditt.» 

Då reste sig Nils upp och var vit av skräck. 
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»Dit får du mig aldrig», sade han. 

Därmed rev han till sig sin mössa och gick 
ut. Därute löste han hästen, vände om och körde 
i rasande fart från gården, där * modern bodde, 
och hem till sitt. 

Inga Persdotter satt länge i tankar. Men vid 
sonens ord fäste hon ingen vikt. Ty hon visste, 
att han behövde vänja sig vid en tanke, innan 
han vågade utföra den. Därför lät hon honom 
fara, dit ham for, och tänkte, att den dag skulle 
komma, då hon åter hade honom i sin makt som 
alltid. 

I stället * vände hon sig nu till den gamla, 
ty en misstanke hade vaknat inom henne, att 
denna hade hört något eller åtminstone anat och 
förstått. 

»Vad tänker I på, mor?» skrek, hon i örat 
på den gamla. 

Karna Andersdotter satt, som hon setat, men 
ögonen hade liksom försvunnit. 

»Jag hör ju inte», sade hon enstavigt. 

»Det är också bäst för er», sade Inga Pers- 
dotter och höll sin knutna hand för moderns ögon. 

Den gamla hörde henne icke och såg ej heller. 
Och därav visste Inga Persdotter, vad hon 
skulle tro. 

Men Nils åkte som en ursinnig landsvägen 
fram och lät piskan vina över hästens länd. När 
han kom fram till bron, saktade han dock farten. 

»Elin sitter förstås hemma och väntar», mum- 
lade han. »Jag har inte en vrå, där jag kan få 
vara ensam.» 

Nils tänkte på Elins ögon, som skulle se på 
honom och fråga, och han vred sig vid tanken 
på, vad modern hade sagt. Han var rädd, att 
hans onda tankar skulle lysa fram ur hans ögon 
och ur hans ansikte. Därför lät Nils nu hästen 
gå i gående, och när han spänt ifrån och fodrat 
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V, 



kreaturen, gick han länge i stallet och väntad 
på, att Elin därinne skulle släcka ljuset. Först 
när han sett ljuset slockna, gick Nils in och klädde 
av sig i mörkret för att slippa tala och för att 
slippa se. 



VII. 

För sin egen del gjorde Elin i Möllinge blott 
få bekantskaper, och sällan sökte hon någon. En 
väninna hade hon dock förvärvat, och henne plä- 
gade hon besöka, när nöden blev henne för svår. 

Väninnan var en gift kvinna, och hennes namn 
var Kerstin Larsson. Från första stund fingo hon 
och Elin tycke för varandra, och umgänget blev 
dem lätt, emedan de voro nära grannar. 

De båda väninnorna voro jämnåriga, men var- 
andra lika voro de ej. Kerstin Larsson var mindre 
till växten, och allting hos henne såg ut att vara 
runt och glatt. Rund och glad var hennes figur, 
runt och glatt hennes ansikte som hennes skratt. 
Hon hade lätt för att tala och lätt för att finna 
ting i världen att glädja sig åt. Ett naturligt 
gott hjärta hade hon också, och ingenting fäste 
henne mera vid väninnan, än att hon tyckte synd 
om Elin och gladde sig åt att kunna vara henne 
till hjälp. Allt detta hängde nära samman med, 
att hon själv var lycklig. Hennes man var hand- 
lande, och hans hus, som låg på samma sida om 
landsvägen som Möllinge gård, var stort och glatt. 
Det liknade ej bondgårdarna, utan var byggt mera 
på herrskapsvis. Från vardagsrummet kom man 
ut på en öppen veranda, kring vilken vildvinet 
klängde upp, och nedanför verandan fanns en 
välskött trädgård, med fruktträd och bärbuskar 
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och vackra bersåer. Larsson själv var en man 
med ett öppet, gott ansikte, ett prydligt helskägg 
och ett par ögon, som gärna logo. Munnen log 
också, och hans skratt var smittsamt friskt. En 
smula halt var mannen, men det syntes knappast, 
när han gick, och hans hustru hade aldrig skäl 
att beklaga sig över detta lilla lyte. Ty frisk 
och glad var han som hon, och man kunde se 
på de båda makarna, att dem emellan var allt, 
som det bör vara mellan människor, vilka funnit 
varandra i kärlek. 

Emellan möblerna i rummet sprang redan en 
liten vacker flicka, som alltid var fin och ren, 
men som modern ändå aldrig fann snygg nog, 
när det kom främmande. Lilla Oreta lekte med 
far och mor, och föräldrarna plägade giva var- 
andra varjehanda kraftiga ömhetsbevis, när de 
nojsade med flickan. Ty hon erinrade dem om 
deras kärleks bästa tid, och när de sågo henne, 
kände, de sig unga och kärleksstarka. 

För Elin blev det en lättnad att vila ut i 
detta hem, där ingen mörk skugga störde trev- 
naden, och hon sade ofta, att hade hon icke 
haft Larssons att gå till, skulle hon aldrig ha 
hållit ut. Hon blev också vän med mannen lik- 
som med hustrun, och hon förtrodde sig till dessa 
sina vänner, emedan hon hos dem fann trygghet 
och vila, och emedan hon ej kunde annat. För 
dem berättade hon allt, vad hon kunde berätta, 
och Kerstin Larsson var henne en god väninna, 
ty när Elin själv hade svårt för att tala, hjälpte 
henne den andra. Hon gjorde detta, icke av ny- 
fikenhet för att få veta något, utan emedan hon 
själv kände sig lycklig och förnöjd, och emedan 
hon icke kunde tåla att se andra lida. Allt hos 
denna kvinna var nämligen icke så runt och glatt, 
som det vid första ögonkastet kunde se ut. Hen- 
nes förstånd var klarare än de flesta mäns, och 
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hennes intryck av människor voro levande och 
outplånliga. Från första stunden hon fick veta, 
att Nils Tufvesson skulle gifta sig, hade hon för- 
stått, att den, som kom i det huset, skulle bliva 
olycklig som ingen. Ty Kerstin Larsson tänkte 
gärna över andra människors öden, och det var 
hennes lust att förstå, hur världen gick sin gång. 
Inga Persdotter avskydde hon av instinkt och av 
hela sitt hjärta, utan att denna dock gjort henne 
själv något egentligt ont, men på samma gång 
lockade henne den sällsamma kvinnan som något 
av det underligaste hon någonsin sett. På de 
rykten, vilka gingo om förhållandena på Möllinge, 
trodde Kerstin Larsson fullt och fast. »Man skall 
vara bHnd för att ej inse det», sade hon, »man 
behöver ju blott kunna stava och lägga ihop. Och 
ser man Inga Persdotter bara en gång i ögonen, 
måste man väl veta, att hon är i stånd till allting. 
Jag ville aldrig vara ensam med henne i mörkret 
för aldrig det.» Detta var Kerstin Larssons 
mening, och om hon icke uttalade den inför andra, 
kom detta sig därav, att hennes man förbjudit 
henne det och sagt, att med sådant, som man ej 
vet, skall man ej bry sig. 

Men så träffade Kerstin Larsson Elin och såg 
genast, hur god hon var, hur mild och stilla 
och fin. Som om de känt varandra i åratal, 
tyckte hon, att EHns hela väsen låg öppet för 
henne. Då förstod Kerstin också, att just en 
sådan kvinna som Elin var liksom skapad att 
förtryckas och pinas ihjäl av en sådan djävul, 
com Inga Persdotter var. Kerstins hjärta blev 
cå fullt av ömhet och ömkan på samma gång, 
att hon nästan ville falla i gråt, så fort hon såg 
Elin. Mer än en gång under de första dagarna av 
deras bekantskap, kommo tårarna i hennes ögon, 
så att hon rent av måste vända sig bort. Och 
Kerstin lovade sig själv, att allt vad en människa 

6. — Geijerstam, Nils Tufvesson cch hans moder. 
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kunde göra för att hjälpa en annan, det ville 
hon också göra för denna stackars unga kvinna, 
som kommit in i ett sådant ormbo och icke ens 
syntes veta, vad hon gick till mötes, mer än ett 
barn. Och i denna punkt höll Kerstin Larsson 
ärligt ord. 

Det hände en gång, att Larsson skulle fara 
bort, och innan han gick, kysste han först barnet 
och sedan sin hustru. Då vände sig Elin bort 
och brast i gråt. Men när väninnan frågade 
henne, ville hon ingenting svara. 

»Jag gråter, därför att jag icke får vara lycklig 
som du», sade hon blott. 

Mera yppade hon icke. Ty allt annat kunde 
Elin berätta för sin vän. Men detta yttersta, som 
var hennes värsta oro och för henne som kvinna 
den svåraste smälek — att hennes man försmådde 
henne — det kunde hon icke berätta. Denna 
hemlighet gömde hon och berättade den under 
långa månader icke. Ja, hon tyckte, att hon förr 
skulle velat dö än att yppa sin skam. Ej heller 
kunde Kerstin eller någon annan gissa sig till 
eller misstänka sådant. 

När därför Elin klagade, att hon ej var lycklig 
med sin man, sökte Kerstin ingen annan orsak 
bakom hennes tal, än den som låg i orden och 
fann i dem orsak nog att gråta. Väl visste hon, 
vad hon tänkte om förhållandet mellan Inga Pers- 
dotter och dennas son. Men aldrig föll det Kerstin 
in, att detta skulle kunna vara annat än dött och 
borta, nu då en hustru kommit i huset. Det 
var styggt nog, med det som var. Men när Elin 
kom till henne och full av skräck berättade om, 
hur mannen och svärmodern utan orsak hade miss- 
handlat henne, då kallade väninnan in sin man, 
och båda uppmanade henne då att skriva och 
berätta allt för sina föräldrar och påkalla deras 
hjälp. Då skrev Elin till sina föräldrar detta brev. 
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»Kära föräldrar. 

Jag får skriva till eder och tala om för er, 
det var i går kväll, då Håkan och Anna de reste 
från mig, så kom jag till att gråta, när de skulle 
skiljas ifrån mig, så jag kunde inte följa dem 
ut på gården, då kom svärmor in och begynte 
skälla på mig och räkna upp en hel hop och 
sa: »ni kan få skaffa, det jag ska ha, så ska ni 
snart bli av med mig, jag behöver inte gå här 
i vägen», sa hon. Jag har aldrig tält ett ont 
ord till henne. Jag får be Far, om ni vill låta 
mig få de pengar, hon ska ha, så kanhända flyttar 
hon härifrån på allvar. Hjälpen mig, så är ni 
snälla, för det är inte gott för mig, som jag 
har det. Oet märker jag nu, efter hon inte kunnat 
tåla mig dessa få månader ens. Nils kan inte 
trösta mig; han tiger stilla, när jag gråter. Jag 
har kommit i ett fasligt elände. Om ni vill veta 
hur många tårar jag spillt på detta papper, jag- 
gråter både natt och dag, så jag tror, jag gråter 
mig till döds. Jag sa till mor, när vi skulle 
lägga oss: »varför skäller ni på mig. Jag har ju 
intet tält er något ont till. Jag grät ju inte, för 
att ni kom hem, jag grät för Håkan och Anna, 
när de reste.» Så krängde hon åt mig och sa: 
»så kan du väl säga, vad du gråter för då». 

Ni kan ju låta någon gå hit och säga mig, 
hur ni gör med penningarna. Mor hon gick i dag 
bittida till sin mor, men hur länge hon blir där, 
det vet jag inte. Jag måste skriva brevet med 
blyertspenna, för jag har inte något bläck, och 
så får jag gå till Larssons och få kuvert. Nu 
får jag sluta mitt brev för denna gången med 
en kär hälsning till eder alla. Tecknar vänligen 

Elin Olasdotter.» 
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Med detta brev gick Elin, som hon sagt, till 
Larssons för att få kuvert. Väninnan läste ock 
brevet, och när hon läst det, sade hon: 

»Till mig berättade du, att du grät, innan 
du visste, att de skulle resa.» 

»Kanske det var så», svarade Elin. »Jag har 
glömt det. Allting går ihop för mig.» 

Så funderade hon en stund på, om hon skulle 
ändra det. Men så sade hon: 

»Lägg ihop brevet, och låt dem få det, som 
det är. Jag orkar inte skriva om eländet en 
gång till.» 

Så gick brevet, sådant det var, till föräldrarna 
i Kvarnbo. Men där stod intet om det viktigaste 
av allt, och Kerstin måste även förebrå Elin, att 
hon icke nämnt något om misshandeln. 

Men då svarade Elin: 

»Kan jag skriva sådant, som bara gör dem 
sorg? Är det icke nog, med det som är? Berättade 
jag om detta, då skulle jag skämma ut Nils inför 
alla. Och hur allting är, är han mig kär, och ingen 
vet som jag, att han ingenting skulle gjort, om 
inte hon hade tvingat honom.» 

När brevet kom till Kvarnbo, framkallade det 
ingen bestörtning, men väl sorg. Så mycket ont 
hade alla redan hört, att de ej kunde annat än 
veta, att Elins giftermål var olyckligt. Men när 
Ola Persson fick ett sådant brev från dottern 
själv, då visste han, att nöden var större, än vad 
hon ville vidgå. 

Då blev han också den man, han alltid var, 
då det gällde att ordna angelägenheter för andra, 
och utan att grubbla eller sörja länge började 
han tänka efter, om det ej fanns någon man, som 
stode Nils Tufvesson, mannen, nära, och som 
kunde passa att vara skiljedomare i denna sak. 

Nämndemannen kom då att tänka på, att Nils 
Tufvesson hade en farbroder, Bengt Tufvesson, 
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vilken bodde ej långt ifrån Möllinge gård. Till 
honom skrev Ola Persson och framställde sin 
anhållan samt utsatte en dag, då de båda skulle 
mötas. 

Den dagen blev emellertid ett så rasande 
oväder, att ingen kunde tänka på att fara. Men 
ett par dagar därefter kom Ola Persson åkande 
till Möllinge gård, och Elin Olasdotter sände 
genast bud efter mannens farbroder. När Ola 
Persson kom, var han myndig och sluten. Han 
talade kort och bestämt, och hans röst darrade 
aldrig. Det sägs, att han var den ende man, 
som någon sett Inga Persdotter frukta. 

Mer än en timme sutto de där, Elin och 
hennes man, Inga Persdotter och Ola Persson 
och väntade på Bengt Tufvesson, som skulle 
komma. Långsammare har tiden ej gått för 
många, som väntat. 

Lång och mager, som han var, steg Bengt 
Tufvesson äntligen in i stugan, och de, som känt 
den döde Tufve Tufvesson, kunde se, att Bengt 
liknade sin broder. Han satte sig sävligt ned 
och höll sig långt borta från de andra. Ty han 
var en fridens man, som icke gärna ville komma 
i ovänskap med sin svägerska. 

Samtalet började med, att Ola Persson frå- 
gade, vartill allt det timmer skulle brukas, som 
han vid sin ankomst sett ligga upplagt på gården. 

Nils Tufvesson vred sig på sin stol och såg 
bort till sin moder. Men Inga Persdotter satt 
med hopknipna läppar och låtsade icke märka 
sonens blick. 

»Jag talar till dig, Nils, och till ingen annan», 
sade då Ola Persson. 

Då svarade Nils, att timret låg där för att 
användas till en stuga, vilken han tänkte bygga, 
för att hans moder skulle bo där och kvinnorna 
ej längre behöva vara varandra till hinder. 
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Då tego alla en stund, och till sist tog Ola 
Persson åter ordet: 

»Jag ser hur det är här», sade han. »Du 
vill ställa det, som om Inga vore borta, men 
ändå behålla henne hos dig. Men så är icke 
min mening. Bor hon här på gården, blir för- 
hållandet Hka fullt detsamma, som det är, och 
vi veta alla, att det hittills ej varit gott. Nu 
vill du, att jag skall hjälpa dig med penningar, 
emedan du har skuld och ej kan hjälpa dig själv. 
Sådant skulle du ha sagt mig före giftermålet, 
så hade kanske mycket varit annorlunda, än vad 
det nu är. Men nu har detta skett, och jag 
vill ändå hjälpa dig, med allt vad jag kan. Men 
då skall du sälja din gård och flytta ned åt min 
trakt. Och Inga Persdotter stannar här och lämnar 
dig ensam med din hustru.» 

Därpå beskrev Ola Persson en gård, som stod 
att köpa, samt sade villkoren för köpet. 

»Vill du icke detta, Nils», slöt han, »har du 
ingenting att vänta av mig.» 

Om detta talades nu länge, utan att någon 
av de andra, varken Nils Tufvesson eller hans 
moder, ville säga rent ut, vad de önskade eller 
tänkte. Nils försökte dock till sist beveka svär- 
fadern att göra villkoren mildare. 

Men Ola Persson såg förbi honom åt det 
håll, där Inga Persdotter satt, och sade: 

»Bestäm dig nu, hur du vill. Eljest vet jag, 
både var jag skall söka roten och upphovet, och 
vad jag tänker göra.» 

Hela tiden hade Nils Tufvesson setat inbunden 
och tyst, och han förstod, att nu hade han ingen 
hjälp att vänta från modern. Ty så länge Ola 
Persson var på Möilinge, ville hon, att det skulle 
se ut, som om sonen handlade ensam i egen sak. 
Därför kunde Nils heller ej uthärda längre, utan 
som om han tänkt på annat och ej visste, varom 
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fråga var, reste han sig upp och gick tigande 
ut. Dörren stängde han hårt efter .sig, när han 
gick. 

Bengt Tufvesson, som skulle vara skilje- 
domare, hade hittills ingenting yttrat. Men när 
Nils gick ut, var hans ansikte så förtvivlat, att 
Bengt Tufvesson blev orolig, och om en stund 
reste han sig upp och gick efter brorsonen. Ty 
han fruktade, att Nils i ensamheten kunde tillfoga 
sig själv något ont. 

Nils stod upprätt ute i foderlogen, och hans 
ögon voro fulla av tårar. Han visste, att han 
kunde icke göra, vad svärfadern hade begärt, och 
han såg intet slut på det elände, som skulle 
komma. Han stod därute och grät över sig själv 
och över sitt tgti liv, och så fann honom far- 
brodern. 

Bengt Tufvesson teg en stund. Så frågade 
han Nils, varför Elin och Inga Persdotter kommit 
i sådan tvist. 

Det lät i Nils öron, som om farbrodern velat 
utforska honom och kanske visste mer, än han 
ville säga, och därför svarade han buttert.: 

»Mor har icke all skuld, ty Elin är också 
konstig. Hon har gått omkring och sagt, att 
hon vill skiljas från mig.» 

»Jaså», sade Bengt Tufvesson, »det var ledsamt 
med detta giftet.» 

Då knöt Nils sina händer, och mellan samman- 
bitna tänder bröt han ut: 

>;Det hade varit bättre, att det aldrig skett.» 

Men som om han fruktat, att han sagt för 
mycket, tillade han: 

Aldrig flyttar jag dit ned. Aldrig.» 

Därvid blev det också, och med oförrättat 
ärende fick Ola Persson fara ifrån Möllinge gård. 
Bengt Tufvesson sade då också farväl och gick. 
Men när de tre, som frågan gällde, åter voro 
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ensamma, då började Inga Persdotter att tala, 
och de första ord hon yttrade till sonhustrun, 
voro dessa: 

»Nu vet vi, vad det är, vi ha att tacka dig för.» 

Så slutade släktmötet på Möllinge gård, och 
först dagen därpå gick Inga Persdotter bittida 
hem till sitt. Nils följde henne åt, och båda veko 
av på den gångstig, vilken på andra sidan om ån 
viker av ifrån stora landsvägen. 

Denna stig går i en krok runt omkring byn 
och följer sedan stora landsvägen, dock på lagom 
stort avstånd, för att de, vilka där vandra fram, 
icke behöva bliva sedda från densamma. Denna 
stig hade Inga Persdotter och hennes son redan 
mer än en gång gått. De följde den ofta, och 
när stigen sänkte sig, så att backsluttningen dolde 
dem för andra, stannade de för att samtala. Så 
fortsatte de åter under de låga, mörka tallarna, 
vilkas barr dröpo i morgonsolen efter den före- 
gående nattens regn. 

> Jag tror, det syns nu>, sade Inga Persdotter, 
»vilken hustru du har. Ingen hjälp får du av 
hennes rika släkt, och ingen vill hon skaffa dig.» 

»Jag vånnar, jag vore långt härifrån», gen- 
mälde Nils. 

»Det vore nog bäst för dig», svarade den 
andra. »Du är vek och vågar intet. Varför är 
det inte jag, som är man, och du, som är kvinna?» 

Hon stannade framför honom och såg sig 
omkring för att övertyga sig om, att ingen lada 
märke till dem. Då log hon tyst, och hennes 
näsvingar skälvde. 

>Då skulle du ha lockat mig, och jag skulle 
ha följt dig>, fortfor Inga. »Men sedan skulle 
jag ha tagit makten och visat, att jag var man.» 

»Tig, mor>, sade Nils, »tig och låt mig vara.» 

Han vände sig ifrån henne och gick långsamt 
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vidare. Inga Persdotter följde honom, och hon 
talade med livliga rörelser och viskande röst. 

> Du är rädd», fortfor hon, »rädd för en kvinna, 
som inte ens vågar slå igen. Därför är det bäst, 
att du kommer bort, och jag får väl hjälpa dig 
med det, som med allting annat. Du säljer gården, 
som Persson vill, så hjälper han dig både att få 
betalt och att få en köpare. M^n sedan köper du 
biljett till Amerika, reser din väg och lämnar 
mig här. Jaja, det blir väl inte annat.» 

Nils Tufvesson hörde knappast på moderns 
ord. Han gick i sina egna tankar, och de sade 
honom, att bort från detta skulle han aldrig 
komma. För sig själv upprepade han det sista 
modern sagt: »jaja, det blir väl inte annat». Men 
han visste ej, vad Inga menat därmed, och medan 
han tänkte däröver, dök ett minne upp inom 
honom, att modern en gång sagt något om, att 
de kunde röja Elin ur vägen. När hon sagt detta, 
och vad han då själv hade svarat, kunde Nils 
ej längre erinra sig. Det föreföll honom blott, 
som om en lång tid förflutit sedan dess, och att 
om det skett och vore över, skulle han få frid. 

»Vad har du sagt, mor?» frågade han plötsligt. 
»Jag vet det inte.» 

Inga Persdotter höll honom stilla och ruskade 
i hans arm, som för att få honom vaken. 

»Har du inte hört, vad jag sagt dig?» 

»Nej.» 

Då slog Inga Persdotter plötsligt om, och 
som om hon kunnat läsa sonens tankar tvärs 
igenom hans tystnad och förstod, att de nu följde 
Hennes som aldrig förr, vände hon tillbaka i sina 
egna tankespår och ljög djärvt: 

»Jag har sagt, att hon måste dö. Dö, så 
visst som jag lever. Det har jag talat om hela 
tiden, medan du gått här och ingenting hört. 
Jag teg i går, medan alla andra talade. Men 
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då såg jag henne dö under mina händer, och 
jag visste, att jag, som ingenting sagt, var starkare 
än ni alla, som talat. Så visst jag går här, vet 
jag nu också, att det en gång sker.» 

Hon släppte taget om Nils arm. Båda gingo 
tysta vidare. Men under tystnaden talade den 
enes själ ohörbara ord till den andres och talade 
så starkt, att Nils trodde allt vad modern sagt. 
Han trodde, att de ord, han nu hörde, träffat 
hans själ, redan när han gick i sina egna tankar 
och icke lade märke till moderns ord. 

Så fullbordades småningom dag för dag Inga 
Persdotters verk och för var dag, som gick, blev 
Nils sorgsnare och mera bunden. 



VIII. 

Vore det nu så, att människornas tankar och 
handlingar bestämmas enbart av, vad de verk- 
ligen veta och med sina egna ögon se, då skulle 
Elin under de dagar, som följde, icke hava funnit 
skäl till oro. Visserligen gick Nils ofta bort lik- 
som förr, och Elin kunde förstå, att han besökte 
modern. Men dessförutom hände ingenting. Nils 
var snarare mindre ovänlig emot henne, än vad 
förr varit fallet, och Inga Persdotter visade sig 
icke på Möllinge gård. Dagarna gingo sin enfor- 
miga, stilla gång och blevo längre och ljusare. 
Det led mot slutet på februari, och med vart dygn, 
som förgick, ryckte våren närmare. 

Dock levde Elin i en ångest, som med varje 
timme blev starkare. Just detta, att intet skedde, 
ökades hennes inre oro. Och det såg ut, som om nu 
denna själsångest, i vilken hon levde, skärpt hen- 
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nes sinnen och lärt henne, vad ingen sagt eller 
kunde säga. Oupphörligt hörde hon som en främ- 
mande röst, vilken talade inom henne själv, och 
som aldrig lämnade henne ro. »Oå bort», sade 
rösten. »Oå bort ifrån allt detta. Eljest sker dig 
en olycka. Oå bort, om också människor klandra 
dig och säga allt ont om dig. Vänta icke till i 
morgon, utan gå den dag som i dag är.» När 
hon lagt sig, och det blev mörkt omkring henne, 
ökades hennes rädsla. Det tisslade och tasslade 
i varje vrå, det var, som om väggarna fått tungor, 
och allt det onda, som de ensamma förnummit, 
blivit levande och talade till hennes själ, medan 
hela världen omkring henne sov. Detta hände 
först, när Nils var borta, och Elin låg ensam i 
bädden och väntade att få höra honom komma och 
famla efter nyckeln, som låg gömd nederst under 
det sista trappstegets nötta stenplatta. Men slut- 
ligen gick det så långt, att Elin hörde allt detta, 
som hon aldrig kunde giva namn, även när Nils 
var hemma och med lugna, starka andetag sov vid 
hennes sida. Då kunde hon resa sig upp ur 
mörkret, fullt vaken, och med vitt uppspärrade 
ögon se sig omkring, som om hon trott, att någon 
främmande smugit sig in, och att Nils och hon ej 
längre voro allena. 

De voro ej heller ensamma. Brottets ande 
vakade över deras bädd. Den skyldige hörde 
honom icke, men den oskyldiga svettades kallt 
för den sovandes skulder. 

Elin blev tärd under denna tid, och hennes 
förr så friska kinder blevo bleka. Inga Pers- 
dotter gladdes däråt, och hon sade, till vem som 
ville höra det: »Är det en hustru för en man 
som min son?» Och vid ett besök hos Bengt 
Tufvesson, svågern, yttrade hon detsamma och 
tillade: »Nils är ledsen vid detta gifte. Och 
kan någon undra på det? Så länge ha de nu varit 
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gifta, och inga barn blir det.» Inga Persdotter 
tänkte framåt, när hon talade så, och ville hindra 
blivande misstankar att komma på rätt spår. Men 
Elin. märkte själv, att hennes fägring avtog, och 
hon kände sig gammal, som den gör, vilken tidigt 
lidit över sina krafter. 

»Jag vill gå till mina föräldrar», tänkte hon. 
Och hon tyckte därvid, att rösten inom henne 
gillade hennes beslut. »Jag vill gå till mina för- 
äldrar och säga dem allt.» 

Emellertid förgingo flere dagar, under vilkn 
Elin förtärdes av tungsint grubbel, utan att kunna 
fatta något beslut. Då hände det en dag, att 
Nils tidigt gick bort. Mot sin vana sade han 
hustrun, att han ämnade stanna borta till nästa 
dags afton. Och som han sagt detta, visste Elin, 
att nu skulle hon gå. 

Icke ens för Kerstin Larsson hade Elin berättat 
om sitt beslut, men när mannen gått, och hon 
hunnit kläda sig, gick hon till väninnan och fann 
henne ensam hemma. För Kerstin berättade hon 
då om sin avsikt och bad henne hjälpa med 
att foflra kreaturen och giva hönsen mat, till dess 
att hon kom tillbaka, så att ingen skulle lida av 
att hon gått bort. Väninnan trodde, att något nytt 
hade hänt och bad Elin under tårar, att hon skulle 
förtro sig till henne och berätta allt. Men Elin 
skakade blott på huvudet och sade, att hon måste 
gå, samt att detta kommit över henne som en 
ingivelse. Då tog väninnan avsked av henne och lät 
henne gå. Och Elin gick ut genom grinden och van- 
drade på sina fötter den långa vägen till sina för- 
äldrars hem. Hon kunde hava tagit en vagn och åkt. 
Men hon ville det icke. Som hon nu kom, utstött 
och böjd av skam, tyckte hon, att hon skulle 
komma gående till fots. Vandringen blev henne 
nästan till en botövning, vilken hon sökte, emedan 
den var henne så tung. Och medan hon gick 
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vägen fram, tänkte hon på, att hur allting var,, 
och hur svårt hon än haft det, fanns det dock ett^ 
som var tyngist av allt i detta, och det var, att 
hon höll av Nils, dubbelt därför att han var tung- 
sint och olycklig och gick och sörjde över sitt 
liv, han som hon. Hon tyckte, att de båda skulle 
kunna hjälpa varandra till lycka, om ingen hin- 
drade dem. Hon grät bittra tårar, därför att detta 
aldrig skulle kunna ske. Så förvirrat var ju allt,^ 
att hon icke ens förmått strida om sin mans kärlek 
och försöka vinna honom. Ty ingenting hade 
hon vetat, ingenting visste hon ännu, allt vad 
hon gjorde blev blott att treva i mörkret och 
aldrig kunna finna ut. Hon sörjde för Nils skull. 
Vad hon nu gjorde skulle riva sönder all möj- 
lighet att nå fram till något bättre. Det visste 
Elin. Men det fick icke hjälpa. Rösten inom 
henne drev henne fram, och hon kunde ej vända 
tillbaka. 

I sådana tankar gick Elin Olasdotter den långa 
vägen till sina föräldrars hem. Hon kom förbi 
den stora bokskogen, där de rödbruna bladen 
lågo och multnade kring de mäktiga, gråvita stam- 
marna, så långt ögat kunde nå. Hon kom in på 
stigen, som ledde genom hagen, och såg tegeltaket 
med den vitmålade listen och gavelfönstret, från 
vilka hon själv så många gånger låtit sina flick- 
tankar flyga ut över världen, som hon aldrig hade 
sett. Fullt och överfullt blev hennes hjärta. Men 
hennes fötter förde henne mekaniskt vidare, och 
utmattad av själsstrider trodde Elin, att blott hon 
kom hem och åter satt bland de sina, skulle 
hon ha vunnit över det värsta, och de skulle nog 
hjälpa henne. Men när hon kom in i det gamla 
hemmet, såg hon, att ingen hade väntat henne. 
Då sjönk den utpinade kvinnans mod, och som 
om hon vaknat ur en dröm, förstod Elin, att när 
nöden på allvar kommer, då hjälper ingen. Så 
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grymt livet är, när man förstår det! Så grymt, 
ensamt och tungt! Fadern kom vänligt emot 
henne, och modern sprang, när hon hörde rösten, 
ut ur köket, röd och varm och med håret hän- 
gande fram under sjaletten. Alla gingo omkring 
henne och talade vänliga ord. Mat kom fram pa 
bordet, och föräldrarna frågade Elin, om hon icke 
var hungrig och trött, varför hon ej skrivit, att hon 
skulle komma. Allt var så hemlikt och vant, 
och dock var allt så olika, mot vad Elin hade 
tänkt sig. Hon tyckte, att det, som drivit henne 
att komma, var något hemlighetsfullt och stort. 
Det låg långt över, vad hon någonsin erfarit eller 
upplevat. Framför allt låg det långt över, vad 
som nu skedde. Vad ville det säga att vara 
hungrig och trött, mot vad hon under denna tid 
hade lidit? Och hur kunde någon nu tala till henne 
om trötthet och mat? Elins dröm om att något 
stort skulle ske, att undret skulle komma och 
frälsa henne, krympte under några korta ögon- 
blick ihop och blev på en gång så liten och 
så omöjlig, att hon ryste. 

Tyngd av denna förnimmelse av den plat- 
taste vardaglighet satt Elin, hörde föräldrarnas 
röster och såg deras ansikten. Varför hade allt 
plötsligt blivit så förändrat? Varför var det hela 
med ens så omöjligt? Vad var det för en vanmakt, 
som smög sig över henne och tyngde hennes själ? 
Det föreföll Elin, som om allt inom henne med 
ens blivit dött och tomt. Och ur stånd att säga 
eller göra något annat, lutade hon i förtvivlan 
sitt dödströtta huvud mot bordet och snyftade 
högt. 

Föräldrarna sutto tysta bredvid henne, och 
de å sin sida ledo av, att dottern hade det så 
svårt, och att de icke visste, vad de skulle göra 
för att hjälpa henne. Utan att veta, vad de skulle 
taga sig till med denna ordlösa förtvivlan, väntade 
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de, till dess att Elin gråtit ut, och när hon gjort 
så, bådo de henne säga dem allt. 

Då började Elin att tala. 

»Jag har ju aldrig kunnat lida, att någon 
sagt mig något ont», sade hon. »Och nu hör jag 
intet annat än ont från morgon till kväll. Det är 
synd om Nils, och det är synd om mig. Hon gör 
oss bägge olyckliga, och det blir aldrig väl, förrän 
jag kommer därifrån.» 

Föräldrarna förstodo ej mycket av detta, de 
bådo dottern förklara, vad det var, som tryckte 
henne, och de började fråga henne om detaljer. 
Men på alla deras frågor svarade Elin: »Nej, det 
var inte det, och det var inte det.» 

Och som hon sade detta, kände Elin, att nu 
måste hon säga det yttersta. Gjorde hon det. 
skulle hjälpen komma, och allt skulle bli som 
hon önskat. Men maktlösheten var över henne. 
Hon kände i ångest, att denna sin yttersta nöd 
och skam kunde hon icke blotta. Hon såg mot 
faderns ansikte och mot moderns, och hennes 
blick fick det vettskrämda uttryck, som kommer 
hos ett sårat djur, när krafterna svika, och hun- 
darna stängt vägen till flykt. Seg och outrotlig 
behärskade blygsamhetskänslan trots allt hennes 
plågade själ och fjättrade hennes tunga. Och när 
hon märkte, att hon icke kunde bliva herre där- 
över, hur mycket hon än ville, då höjde hon sina 
armar mot föräldrarna och nästan skrek: 

»Kan ni inte tro mig? Kan jag inte få stanna, 
där jag är? Sedan må det komma vad som vill.» 

Elin tyckte, att förtvivlan inom henne ropade 
så högt, att var man måste höra den som hon 
och förstå. Ett ögonblick gick också den tanken 
genom Ola Perssons själ, att han icke skulle fråga 
vidare, utan låta dottern bliva kvar, då hon nu 
kommit, samt endast skriva till magen, att Elin 
för alltid lämnat dennes hus. Men i nästa ögon- 
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blick tyckte han, att då borde Elin också säga 
honom varför. Utan stort skäl lämnar ingen 
hustru sin man. Därav följer endast olycka och 
skam. 

Därför frågade han henne, om hon icke kunde 
vänta ännu någon tid och se, om det icke blev 
bättre. Elin var så utmattad, att hon på detta 
endast tungt svarade ja, och som i gamla dagar 
intalade hon sig, att de andra hade rätt och hon 
orätt. Rösten inom henne talade ej heller längre, 
och det kom henne för, som var allt, vad nu be- 
slöts, det enda riktiga och rätta. 

Men så mycket lovade fadern henne, att blev 
det icke bättre under våren, då ville han skaffa 
henne skilsmässa, och hon skulle bli fri. 

Men när aftonen kom, blev Elin orolig på nytt. 
Hon förstod icke längre, varför hon kommit till 
föräldrarnas hus, och utan att kunna säga varför 
försäkrade hon, att hon genast borde gå hem. 
Föräldrarna försökte övertala henne, sade henne, 
hur iång och mörk vägen var. Men EHn hörde 
icke på dem. Hon upprepade blott envist, att 
hon måste gå. Och så bestämd var hon i sitt 
uppträdande, att Ola Persson även måste avstå 
ifrån att taga en häst ur stallet och låta drängen 
skjutsa för dottern. 

I mörkningen vandrade Elin den långa vägen 
tillbaka igen, och hennes själ var så tom och 
så pinad, att hon nu varken tänkte eller grät. 
Hon bara gick och gick, som om vägen bränt 
henne. Föräldrarna hade hon låtit tro, att hon 
över natten skulle vila hos bekanta, som bodde 
nära vägen. Detta hade hon sagt, för att änt- 
ligen slippa lös och bli ensam. Men hon hade 
aldrig på allvar ämnat göra, som hon sade, och 
när hon blev trött, och midnatten var nära, vek 
hon av från vägen och satte sig i en lada, som 
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låg ute på ett gärde. Där trevade hon sig till 
en tapp hö att vila på. 

Så satt den rike Ola Perssons dotter, till 
dess att morgonen grydde, och den första strim- 
man av dager lyste fram genom mörkret. Då 
först vaknade Elin till besinning om, vem hon 
var, och var hon var. Men hon ägde inga tårar 
längre. Frusen och uthungrad satt hon där och 
stirrade ut mot den kalla dagern, och i stället 
för att gråta som förr, kved hon och jämrade 
sig, som om hon varit sjuk. 

EHn fattade icke längre, att föräldrarna låtit 
henne gå. Hon fattade ej, varför hon över huvud 
icke själv hade stannat. 

Men allt detta var nu borta och slut. Och 
utan att se sig om eller tänka mera, reste hon 
sig blott och gick på värkande fötter vidare hemåt. 
Som i en dröm erinrade hon sig, att hon för 
mycket länge sedan hade åkt samma väg, och 
att Nils då hade kört för henne. Hon tyckte 
sig kunna känna igen varje gård och varje träd. 
Långt ut på slätten stod en rad av låga pilar. 
Deras grenar stretade mot den grå himmelen, 
som växte de med rötterna upp. Allt var sig likt. 
Det gick bara nu så underligt långsamt att komma 
vägen fram, och allt vad hon såg, blev minut för 
minut liksom skarpare och mera tydligt. 

Men närmare och närmare kom Elin sitt mål, 
och hon tyckte sig ännu kunna se Nils peka med 
piskan och höra honom säga: »Nu är vi hemma.» 
Hon var glad att så var, och hon ryggade icke 
ens, när hon såg gården, från vilken hon flytt, 
komma allt närmare. Nu gick solen upp, och 
den sken på halmtaket över stallet. 

Men när hon kom i inkörsporten, stannade 
Elin och höll andan. Hon hörde röster på gården, 
som samtalade ivrigt, och hon förstod, att Nils 
hade kommit hem. Men hon var så trött, att 

7. — Qeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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ingenting längre kunde skrämma henne. Lugnt 
gick hon vidare. 

Vid trappan stodo Inga Persdotter och Ni!s, 
och Elin tyckte, att de gåvo varandra bHckar, 
som om de undrat, ifall hon lyssnat på deras 
ord och hört, vad de sade. 

»Var kommer du ifrån?» sade Inga Pers- 
dotter. • 

»Jag kommer från far och mor.>, sade Elin, 
och hon undrade i samma ögonblick, var hon 
fick stämma ifrån. 

Men hon var för utmattad för att grubbla, 
för trött för att kunna tänka någonting. Hon 
såg bara med undran på de båda andra och 
förvånade sig, att de ingentiog svarade. Utan att 
säga mera, gick hon in, och överväldigad av 
sömnen, lade hon sig på sin bädd. 

Om Elin stannat vid dörren och lyssnat, skulle 
hon aldrig behövt grubbla mer. Ty då skulle 
hon ha vetat. Så förbittrad var Iriga Persdotter, 
och en sådan skräck rasade i hennes själ, när 
hon hörde, att sonhustrun, utan att omtala det för 
någon, besökt sin far och talat vid honom, att 
hon glömde all försiktighet och i ren skrämsel 
ropade högt, vad hon eljest knappt vågade viska. 
Nils darrade av fruktan som hon, och han bad 
blott modern gå hem till sitt och lämna honom 
ensam. 

Ruvande över det skedda gick Inga Pers- 
dotter därifrån, och Nils gick ensam in för att 
tala vid Elin. Men när han kom in i vardags- 
stugan, sov hustrun påklädd i makarnas gemen- 
samma bädd. Nils stod länge och såg på Elin, 
som han icke vågade väcka. 
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IX. 



När Elin långt fram på eftermiddagen vak- 
nade, var hon ensam. Nils hade gått bort. ,Och 
i rummet hördes blott det gamla urets enformiga 
tick-tack. 

Ljudet kom från ett gammalt klockfodral, som 
stod mitt emot den breda sängen på ena sidan 
om det fönster, vilket vette åt gården. Det var 
målat imed många gammaldags snirklar och sirater, 
röda och gröna rosor, och mitt på det fyrkantiga 
fältet längs ner brann ett rött hjärta, vilket lyste 
som eld. Överst uppe under urtavlan kunde man 
ännu läsa årtalet 1769, men årtalet, liksom allt 
det målade, var urblekt och nött, och när verket 
gick, knäppte det långsamt och osäkert. Det lät, 
som om någon haltat. Av visarna var den längsta 
krökt, så att den alltid pekade fel, och siffrorna 
på urtavlan voro de gamla, arabiska. På den 
tiden, när de goda människorna byggde Möllinge 
gård och förkovrade dess jämte sitt egQi välstånd, 
när socknens män och kvinnor där stämde möte 
vid bröllop, begravningar eller dop, då hade kloc- 
kan varit väl hållen. I taktfasta säkra knäppar 
hade den mätt tiden för de släkten, vilka kommit 
och gått. Nu var det gamla urverkets tid förbi, 
och när klockan nu skulle slå, voro slagen icke 
att lita på. Den gamla klockan kunde slå tre, 
när hon menade åtta, och åtta, när hon menade 
tolv. Ty verket hade kommit i oordning, och 
ingen tänkte längre på att sätta det i stånd. 

Elin hade ofta legat och hört på det gamla 
urets knäppar. Denna gång tvingade de henne 
att lyssna, så att sömnen svek henne, och hon 
kunde icke bringa reda i sina tankar. Var var 
Nils? Och var var hon, den andra? »Har jag 
icke mött dem, när jag kom hem?» tänkte Elin. 
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Eller har jag endast drömt så?» Hennes tan- 
kar ville icke komma i ordning, och som om 
hon drömt och plågats av maran, kände Elin 
trycket över sitt bröst, att något hade hänt, som 
skulle göra henne sorg, när tankarna hunnit vakna. 

Då hörde hon någon gå ute i förstugan, och 
utan att ännu minnas något klart, reste hon sig^ 
till hälften upp och såg mot dörren. Först lät 
det, som skulle stegen tystna bort och försvinna. 
Så rörde sig låset åter, dörren öppnades, och 
Kerstin Larsson trädde in. Då satte sig Elin upp 
och var fullt vaken. 

»Jag såg, att dörren stod öppen, och därför 
ville jag gå in och se, vem som var här», sade 
väninnan. »Att du redan är hemma!» 

»Ja», sade Elin. »Det gick fortare, än jag 
tänkte.» 

Elin steg upp och gick förbi väninnan. Där- 
på öppnade hon dörren och steg ut. Det var den 
första vårdagen, som kommit. Ute sken solen 
ljumt, och de första fåglarna kvittrade och ploc- 
kade på körsbärsträdens kala grenar. 

Då satte sig Elin ned på tröskeln och såg 
ut. Väninnan frågade henne, vad hon uträttat 
hos föräldrarna, och Elin berättade för henne, hur 
allting hade gått. Men hon hörde sina egna ord, 
som om en annan hade talat, och allt vad hon 
såg var för hennes ögon, som om det icke 
funnits till. 

Åter stego tårarna upp i Elins ögon. Hon 
var nu så van att gråta, hon, som aldrig gråtit 
förr, att blott hon satt tyst och ingenting tänkte, 
kommo tårarna av sig själva. De droppade ned 
utan att hon märkte det, med upprätt huvud och 
händerna tungt vilande i skötet satt hon där 
och ^rät. Och hon grät i början så tyst, att 
väninnan ingenting märkte. Kerstin såg det först, 
när den unga kvinnans starka kropp började skaka 
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som i tyst kramp. Då satte hon sig på tröskeln, 
också hon, och drog Elins huvud intill sig. Så 
hade Kerstin Larsson aldrig sett en människa 
gråta. Det var, som om hon väntat, att Elin 
skulle gråta sig till döds och aldrig mera resa 
sig upp. 

Länge dröjde det, innan Elin kunde börja att 
tala, men när det skedde, var hennes kraft bruten, 
och hon yppade allt. 

»Du vet inte det värsta», sade hon. »Ingen 
vet det värsta. Det är, att jag aldrig blivit Nils 
hustru, om jag än är vigd vid honom. Aldrig 
har han ens kysst mig, aldrig tagit mig i sin 
famn. Vore det icke så, skulle allt annat också 
vara annorlunda. Du kan inte veta, hur detta 
är, du som har en man, som håller av dig, du, 
som har ett bartr, du, som blir smekt och är 
lycklig. Mig har ingen smekt, allt sedan jag var 
ett barn. Den enda gång Nils händer rört vid min 
kropp,' slog han mig, och jag låg stilla framför 
honom och tog emot.» 

Allt det, som Elin gått och tänkt, att hon 
skulle säga sina föräldrar, men aldrig kunnat, 
det berättade hon nu, när hennes krafter voro 
uttömda, och hon icke längre var mäktig sig 
själv. Det kom i korta satser, brutet, mellan suc- 
kar och utrop. Det var ångesten över hela hennes 
liv, som äntligen fick luft. 

»När vi var fästfolk», fortfor hon, »trodde 
jag, att han ville vänta, tills vi var gifta. När 
bröllopet stått, trodde jag, att han först ville 
ha mig hem. Vad jag sedan trott, vet jag icke 
längre. Jag bara gråter, så jag tror, att jag grå- 
ter mina ögon ut. Och jag ber var natt till Gud, 
att han ville låta mig dö och glömma mitt elände.» 

Under det Elin så talade, satt väninnan bred- 
vid henne och vågade icke se upp. I ett sådant 
lidande hade hon aldrig blickat in, och så för- 
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intad som hon nu såg Elin, trodde hon aldrig, 
att någon människa i levande livet kunde bli. 
Kerstin Larsson frös, så att hela hennes kropp 
skälvde, och hon visste aldrig, hur hon skulle 
kunna gå bort och lämna den olyckliga kvinnan 
ensam. Hela natten efteråt låg hon vaken, och 
vad hon fått veta fyllde henne med spöksyner. 
Men när morgonen kom, talade hon med sin man 
om, vad hon ville göra. Och då han såg, att så 
stor nöd var å färde, gillade han hennes plan. 
På förmiddagen gick Kerstin Larsson alltså till 
väninnan och tog henne med hem till sig. Och 
när hon väl fått Elin hem, stängde hon dörren, 
så att ingen kunde höra dem, och berättade henne, 
vad hon visste om Inga Persdotter och hennes son, 
samt vad många trodde. 

Elin satt stilla, noga lyssnande tili väninnans 
ord, och när denna slutat, sade hon: 

»Hade jag vetat detta, hade jag aldrig gift 
mig med Nils.» 

Men mot hennes förra lidande syntes henne 
upptäckten av denna styggelse dock vara ett min- 
dre ont. Ty så underligt är människohjärtat, att 
den värsta visshet synes oss bättre, än att ingen- 
ting veta, och intet frukta vi människor så, som 
att treva omkring i vårt eget liv och endast finna 
mörker. Vissheten torkar inom oss tårekällan, 
som ingen mening har, och ger oss lust att kämpa 
intill döden. 



X. 

Långt bort från vägen, mitt ute på slätten, 
ligger ett ensamt hus. Där brinner långt in i 
sena nätterna ljus, och framför fönstren hänga 
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gråa förhängen^ så att ingen kan se, vad som 
förehaves därinne. 

Där bor den gamla Spå-Maren, som kan mera 
än rätt fram, och som många besöka, när varken 
* präst eller doktor kan ge ett råd. Vad hon varit 
förr, och när hon flyttat dit, det vet numera ingen. 
Hon är endast Spå-Maren, och ingen vill, att det 
skall bli känt, när han går dit. Det är blott, när 
flickorna komma och fråga henne till råds i kärlek, 
som alla få veta det. 

På vägen dit går en dag i mars en kvinna. 
Hon går lutad och ser sig omkring. Hucklet 
har hon dragit ned för ansiktet, som fruktade hon 
att bli sedd, och när hon hör ett ljud från lands- 
vägen av någon vagn, som åker förbi, hukar 
hon sig ned i det stora diket. Det är Inga Pers- 
dotter, som nu är på väg till Spå-Maren, och 
medan hon går där ensam, talar hon högt till 
sig själv. 

»Jag vill bara fråga Maren om det är farligt», 
säger hon. »Och jag skall inte säga henne något, 
så att hon förstår, vad det är. Jag skall tala 
så Hstigt, att hon ingenting kan ha att säga, om 
det värsta skulle hända, och jag skall lova henne 
pengar, om hon ställer för mig, så att allt går bra.» 

Hon kommer in till Maren, och hon ser, att 
det är en man därinne. Hans namn är Håkan 
Nilsson, och Inga Persdotter känner honom. Han 
sitter där länge och talar om ett stort dike, som 
skall grävas. Och hela tiden undrar Inga Pers- 
dotter, varför han talar om detta, då hans ärende 
säkert längesedan är uträttat, och han därför lika 
gärna kunde gå. Men hon tvingar sig dock att 
höra honom med tålamod, och hon talar själv 
om diket, som icke angår henne. 

Äntligen går han, och Inga Persdotter blir 
ensam med Maren. 

Maren öppnar dörren till kammaren och beder 
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sitt främmande stiga in. Inga Persdotter gör så, 
och när hon satt sig, ser hon sig om. Hon har 
ej varit härinne på länge, och hon undrar över, 
att ingenting nytt är att se. 

Då frågar Marcn henne, vad hon vill, och 
Inga Persdotter tiger först, men frågar sedan, 
vad Håkan Nilsson velat, efter han stannat så 
länge. 

»Det kan jag nog säga>, säger Maren. »Han 
är sjuk av tungsinne, och det vill han, att jag 
ska hjälpa honom kvitt för.» 

»Kan I bota sådant?» säger Inga Persdotter. 

»Jag har gjort det förr», säger Maren, och 
hennes två gråa ögon blänka till. 

»Det är lika illa med mig», säger Inga Pers- 
dotter och suckar. »Jag skulle bli det kvitt, om 
allt kunde bli, som det var före giftermålet hemma 
hos sonen min, Nils.» 

Då tiger Maren en stund, och hennes små 
gråa ögon borra sig in i den andras. 

»Det är nog svårt det», säger hon till sist. 
»Så länge Elin finns där, kan väl inte allt vara, 
som det förr var.» 

Inga Persdotters ansikte får färg, och hon 
nickar ivrigt. 

Vad de två sedan tala om, skulle ingen kun- 
nat höra, även om en tredje funnits dold i rum- 
met och lyssnat. Så lågt viska de med varandra, 
och så förbehållsamt falla orden. 

Men när Inga Persdotter går därifrån, är det 
redan mörkt, och hon påskyndar sina steg, emedan 
hon ingenting fruktar såsom mörkret. När hon 
kommer fram till den låga tallskogen, börjar hon 
springa. Omkring henne vrida tallarna sina 
krokiga grenar, så att de bliva till armar, vilka 
sträcka sig fram, som ville de fånga den flyende. 
Stubbarna i skogen bliva till ansikten, vilka få 
liv och grina emot henne, som ville de bitas. 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 105 

Ett par kråkor, som skrämts upp ur sin sömn, 
lyfta och susa bort på svarta vingar, vilka för- 
storas i skymningen, och borta från kärret ljuder 
en ensam vipas skri som från en människa i nöd. 

Inga Persdotter tror icke på Gud. Men hon 
tror på djävulen. Hon är besatt av det brott, som 
fångat hennes tankar. Hon vet icke längre, varför 
hon vill begå det, eller hur det skall ske. Hon 
vet blott, att brottet jagar, hetsar, pinar och tvingar 
henne framåt. Det har växt till ett med hennes 
själ. Och hon kan ej leva, om hon ej får be- 
grava sina fingrar i den strupe, vilken som i 
en spöksyn andas inför hennes ögon. Hon kröker 
sina fingrar, som om stunden redan vore kommeri. 
Och medan skräcken för det, som rasar inom 
henne själv, förvandlar allt, vad hon ser omkring 
sig, till osynliga blodtörstiga fiender, vilka trakta 
efter hennes eget liv, springer hon med fladdrande 
kjolar och flåsande bröst, och hon stannar icke, 
förrän hon slängt moderns dörr på vid gavel 
och räddat sig in dit, där en lampa brinner. 

Då först vet hon, att Maren ingenting lovat 
och ingenting sagt. Och ensam med sitt brott 
går hon kvidande fram och åter på golvet och 
tror, att hon är sjuk. 

Men ute blänka stjärnorna, och skogsranden 
står stilla och mörk mot den djupblå himmelen. 
Ingen mer än den, som är olycklig och besatt 
av mordanden, kan där tänka på annat än den 
tidiga våraftonens stilla, skymmande frid. 



XI. 

Med Elin försiggick under dessa dagar en 
stor förändring. Nu mera tänkte hon på, hur 
hon skulle kunna vinna sin mans kärlek, och 
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hon hoppades ibland, att hon skulle lyckas. Detta 
kom därav, att hon nu fått klarhet och visste, 
varest hon skulle söka det onda, vilket tyngde 
på hennes liv. 

För Elin, som aldrig dömde någon, var det 
blott helt naturligt, att hon ej kunde tillräkna 
Nils detta som en svår skuld. För henne blev 
han endast ett olyckligt offer, han lika väl som 
hon själv. Det var onda öden, som skilde dem 
åt, och Elin anklagade icke sin man ens i sina 
tankar. En vilja, som var ond och starkare än 
hans, drev honom till allt, vad han gjort, och 
ännu gjorde. Elin växte under allt detta. Ord, 
för allt vad hon tänkte, fann hon aldrig, och 
aldrig anade .hon, att hon växte högre än 
människor eljest göra. Utan att veta det, nådde 
hon den höjd, därifrån förlåtelsen synes vara allt, 
och vad människor eljest kunna döma och tänka, 
intet. Det största och ljusaste Elin nu kunde 
drömma sig var, att hon en dag skulle få säga 
Nils, att hon visste allting, och att hon förlät 
honom. 

»När jag sagt detta>, tänkte Elin, »då skall 
Nils falla ned framför mig och gråta. Eller kanske 
han ingenting säger eller gör alls. Nej», tänkte 
hon vidare, »han vill icke låta mig se in i all 
sin skam. Han är ordkarg och skygg, han som 
jag. Kanske han reser sig upp och går och ingen- 
ting vill säga mig. Jaja.>, drömde hon vidare i 
sina tankar. >;Så måste det vara.» Och hon visste 
med sig själv, att hon skulle äga kraft att tiga och 
ingenting låtsa se.- Blott tiga och vänta ville hon, 
till dess att aftonen kom, och det blev mörkt, 
så att Nils ej behövde blygas för att möta hennes 
blick. Då skulle han bliva mot henne som andra 
män mot sina kvinnor, han skulle smeka henne 
utan ord och göra henne till sin hustru. 

Hur kunna icke människor drömma! Hur 
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djupt sitter icke behovet att leva och vara lycklig 
i våra själar! Få av oss kunna se sitt eget liv, 
och för de flesta gäller: »Saliga de, som icke 
se.» Elin trodde väl icke helt, att så skulle hända, 
som hon nu drömde. Men hon drömde dock 
därom mitt i all vånda, och i hoppet, som levde 
inom henne och sent dog, sträckte hon båda 
armarna efter sin egen dröm. 

Inga Persdotter fruktade Elin nu mera än 
förr. Blott hon hörde hennes röst, kände hon 
som ett stygn i sitt bröst. Och hon kunde tänka: 
»Blir det icke snart en ändring, så mördar hon 
mig.» Hon trodde detta själv på fullt allvar, och 
hennes aning var så klar, att hon sade den till 
väninnan. 

»Hon mördar mig nog en dag», sade hon. 

Och när hon var nedslagen och trött, önskade 
hon det nästan. Ty då skulle allt vara slut, och 
hon fick frid. 

»Det vågar Inga Persdotter aldrig», tröstade 
henne Kerstin Larsson. »Ty skulle sådant hända, 
falla misstankarna genast på henne, och då måste 
hon frukta, att allt blir uppdagat.» 

Men Elin Olasdotter blickade med klarblåa 
ögon rätt fram, som hade hon sett in i, vad 
ingen mer än hon kunde se, och svarade: 

»Hon gör det ändå. Jag vet det.» 

Men så kom hoppet tillbaka, och då vaknade 
också kärleken till Nils, vilken hon givit sin tro, 
och som medlidandet lärt henne att älska. Då 
ville hon kämpa om hans själ med den onda 
kvinna, som var hans egen mor. Hon kom att 
tänka på gamla sagor, och allting omkring henne 
blev sådant, att hon själv tyckte sig leva i en 
sådan. I de gamla sagorna berättades om en man, 
som hade sålt sin själ åt djävulen. För guld och av 
svaghet hade han gjort så, och han hade gjort det, 
emedan han var fattig och icke förstod bättre, och 
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emedan han trodde, att den dag, då djävulen krävde 
hans själ till lön, aldrig skulle komma. Så gifte han 
sig, och hans hustru älskade honom och var lyck- 
lig, emedan hon ingenting visste, och emedan 
mannen ieg. Men hennes man, vilken visste allt, 
var aldrig lycklig. Ju närmare dagen kom, då 
han skulle betala den falska lycka, han njutit, 
desto mera undrande, grubblande och inbunden 
blev han. Hustrun, som älskade honom, förstod 
att han led, och ju närmare dagen nalkades, då 
all hans lycka skulle vara förspilld, desto svårare 
blev det honom att gå och tiga inför sin hustru. 
Även detta förstod hustrun, fastän hon icke visste, 
vad som tryckte mannen, eller vilken olycka, som 
hotade dem. Men till sist fick hon lönen, för att 
hon tegat och bidat den rätta stunden. Ty när 
nöden stod för dörren, berättade henne mannen, 
att han sålt sin själ. Och hon förebrådde honom 
varken att han begått dödssynden eller bedragit 
henne med en falsk lycka. Hon såg blott, att 
mannen var olycklig och visste endast, att hon 
älskade denne sin olycklige man. Ty när är väl 
en människa mera olycklig, än när hon begått 
en dödssynd? Och när behöver hon bättre kär- 
leken? Detta förstod hustrun, och därför fick 
hon också kraft, så att hon kunde strida mot djä- 
vulen och all hans här och vinna seger. Och Gud 
gav henne klokhet och mod, så att hon räddade 
mannen och lyckan åt sig själv och hans syndiga 
själ åt den saliga evigheten. 

Så tyckte Elin, att hon nu stred med djävulen 
om Nils själ. Ty just så tungsint, inbunden och 
ordkarg gick han omkring. Ingenstädes fann han 
ro, och aldrig hade han håg för sitt arbete. Våren 
kom, men han syntes ej tänka därpå. Plogen 
rostade i redskapslidret, och åkern stod full av 
ogräs. Men Nils gick omkring som en osalig 
ande, och när han var ensam och trodde sig 
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osedd, då smög sig Elin till att betrakta honom. 
Och vad hon då såg, kom henne att frukta, att 
mannen ville göra sig själv något ont. Runt om 
henne susade som tunga vingslag av död och av 
mord, hon kunde känna deras kalla fläktar, och 
det fanns ingen aning så stygg eller inbillning så 
hemsk, att den icke någon gång hemsökte henne. 
Men mitt under allt detta levde hennes själ, rena- 
des och luttrades från allt, som var fåfängligt och 
smått, och med hela sin ungdoms styrka arbetade 
hon för att nå fram till den dag, då de onda 
drömmarna skulle förjagas som i sagan. 

Nils gick i allt detta och betraktade sin 
hustru som med andra ögon. Ty han såg, att 
hon blivit en annan. Det gick kraft ut ifrån henne, 
och det kom honom ibland för, att han skulle 
velat vara ensam med henne och glömma, att allt 
det andra någonsin funnits till. Det var icke 
djävulen, som stred med en kvinna om hans själ. 
Det var två kvinnor, som stridde om honom, han 
kände bådas välde, och hans inre var ett enda 
jäsande mörker, där ingen dagning fanns. Hans 
själ var sjuk av fruktan, samvetsagg och äckel. 
Hans kropp var trött av tvungna omfamningar och 
brist på sömn. Han led som av ett långt hemskt 
rus, vilket varat i månader och år, och hans hjärna 
var tom av utmattning. Han önskade blott slut 
på alltsammans, och han hörde inom sig en röst, 
som viskade, att allt skulle bli gott och stilla 
igen, endast någon av dem, vilka nu levde för 
att pina varandra, vore borta och död. 

Var det moderns röst, som så talade? Eller 
var det hans egen? Det kvittade Nils lika. Han 
hörde blott rösten tala. Och han var så sönder- 
gången, att han kunde varken tvivla eller tro. 

Men skräcken för Elins släkt, upptäckten, och 
allt, som därav skulle följa, vaknade ånyo med 
dubbel bitterhet, när en dag Elins syster kom 
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på besök. Föräldrarna hade skickat dottern till 
Möllinge. Ty allt sedan Elin kommit gående till 
föräldrarna för att klaga sin nöd och sedan så 
hastigt åter tagit avsked, hade de ej hört ett ord 
från dottern, och de längtade att få veta, hur 
allting avlupit. De anade intet gott av denna 
tystnad, och Ola Persson själv hade onda dröm- 
mar. Därför kom systern på besök, och Elin blev 
först glad att se henne. Men fången i sina nya 
tankar, som Elin gick, blev systerns besök henne 
till föga glädje. Ty systern frågade henne om allt, 
och Elin ville nu mindre än någonsin förtro sig 
åt någon. 

I allmänna ordalag talade hon därför om man- 
nens godhet och svaghet för sin mor, och hur 
svår Inga Persdotter var. Men ännu sade sig 
Elin icke vilja tänka på någon skilsmässa. Först 
ville hon se tiden an. 

Systern stannade där i tio dagar. Och en 
dag hände det, att de varit ute och hälsat på 
bekanta i byn. Då kom Kerstin Larsson sprin- 
gande och berättade dem, att Inga Persdotter 
kommit på besök samt rådde dem att genast 
begiva sig hem, emedan eljest någon ledsamhet 
kunde uppstå. Vid denna underrättelse blev Elin 
utom sig av förskräckelse och bad väninnan följa 
dem hem, vilket denna också gjorde. Hemkomna 
funno de dörren stängd, och när de bultade på 
den, var det länge tyst inne i huset. Omsider 
öppnade dock Nils förstugudörren. Och när de 
kommo in, funno de honom och Inga Persdotter 
i vardagsstugan. Inga Persdotter var då sådan, 
att hon knappast ville tala eller hälsa. Ej heller 
ville hon taga emot den mat, som sonhustrun 
bjöd henne. Snart därefter tog hon avsked, och 
Nils satte för hästen för att skjutsa henne hem. 

Elin blygdes, att systern skulle behövt se 
detta. Men ett par dagar därefter, strax innan 
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systern skulle resa, hände det, att hon tidigt på 
morgonen före makarna steg upp och gick ut. 
Systern hade sovit i vardagsstugan i en inflyttad 
bädd, och Nils sov hos Elin i tvåmanssängen. 
När Elin då blev ensam med Nils, Jade hon sin 
bara arm på hans, såg honom in i ögonen och 
sade : 

»Om du ändå någon gång ville smeka mig.» 

Hon hade aldrig förr sagt något sådant, och 
hon undrade själv, varifrån hon tog mod därtill. 

Nils sköt emellertid hennes arm tillbaka och 
svarade bistert. 

»Sådant där bryr jag mig icke om.» 

Men han kunde icke se henne i ögonen, när 
han sade detta, och ehuru Elin kände sig skamsen, 
då hon steg upp för att kläda sig, ångrade hon 
dock icke, vad hon hade sagt. Det kom henne 
för, som hade hon därigenom på något sätt kom- 
mit sin man närmare. 

När hon blev ensam med systern, sade hon 
denna, att hon höll av Nils, men att han ej brydde 
sig mycket om henne. Och hon frågade systern, 
om denna kunde säga henne, vad hon skulle göra 
för att vinna sin mans kärlek. 

Därom talade de båda länge med varandra, 
och till sist frågade systern Elin, om hon hört 
talas om Spå-Maren. , 

Elin slog ned sina ögon och teg. Just detta 
hade hon nämligen själv tänkt. Men hon tyckte, 
det var skamligt att fråga en sådan person till 
råds. Och själv trodde hon ej på, att någon med 
trolldom kunde vända en annans sinne till kärlek. 

Men systern berättade, vad hon hade hört. 
Det var både män och kvinnor, som lidit av 
obesvarad kärlek. De hade alla gått till Maren 
och alla hade de blivit hjälpta. Ett par av dem 
kände systern väl, och de hade själva berättat 
för -henne, hur det gått dem. 
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Elin satt och hörde på allt detta, och det 
syntes henne så underligt, att hon, som visste 
bättre, skulle låna sig till sådant. Men när nöden 
är stor, och människan icke kan finna hjälp, då 
blir hon liten och svag och tyr till obekanta 
makter, även till sådana, som hon under lyckli- 
gare dagar föraktat. Inom oss finns alltid den 
känslan, att allting är så osäkert, dunkelt och 
svårt att reda, ett stilla tvivel, att vad vi tro oss 
veta, dock icke är det riktiga. Kanske finns det 
hjälp att få, endast man vill utsträcka sin hand 
och söka den. 

När systern samma dag skulle fara, följde 
henne Elin därför till vägs. Och när de båda 
systrarna skildes, tog Elin ensam vägen till Spå- 
Maren. 

Hon blygdes icke längre över, vad hon gjorde. 
Ju närmare hon kom den lilla stugan, där de 
gråa förhängen skymde för fönstren, ju mera 
kände hon det så, som skulle hon där få hjälp. 
Gud kunde ej vara så hård, att han lät henne gå 
ohörd även denna gången, och det kunde ej vara 
orätt av en ensam, olycklig kvinna, att hon sökte 
hjälp för att vinna sin egen man. 

Elin satt i Marens kammare, innanför den 
stängda dörren, och framför sig såg hon det magra 
ansiktet, där skinnet tycktes sitta stramt över de 
breda ' kindknotorna. Lika stramt var det röd- 
sprängda, gråa håret kammat bakåt och virat upp 
i en knut. Och de små klara ögonen lyste emot 
henne. Elin tyckte, att denna kvinna måste veta 
allt, och vad hon rådde henne, det ville hon utan 
tvekan göra. 

Maren sade Elin aldrig, att även Inga Pers- 
dotter varit där, och vad hon tänkte, vet ingen. 
Hon lät den högra handen icke veta, vad den 
vänstra tog. Och Elin gick ifrån henne i en feber 
av glädje. 
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Hemma valde hon ut två rena örngåttsvar, 
som Maren hade lärt henne. E>em lade hon in 
i en liten packe och gick nästa dag åter till 
Maren och lämnade örngåtten till henne. Ett 
par dagar senare hämtade hon dem åter. Då 
hade Maren läst över dem eller hängt dem i 
någon rök eller fuktat dem med något. Hur detta 
var, fick Elin aldrig veta. Men på dessa skulle 
Nils och hon ligga, då skulle hans kärlek 
vakna, och aldrig skulle den sedan lämna honom. 

Med darrande händer stoppade Elin försiktigt 
ned sin egen och Nils kudde i de dyrbara örn- 
gåtten. Hon lade dem vackert till rätta och stod 
sedan länge och betraktade dem. Rena och vita 
lågo de där över den smala spetsen på lakanet. 
All tanke på, att hon gjort något otillbörligt, 
var nu försvunnen. Elin tänkte icke på annat, 
än vad hon nu hoppades och väntade. Hon erfor 
något nästan av en oskyldig glädje, när hon såg 
dessa vita örngått. De blevo henne som ett tecken 
på lycka mitt i all hennes pina, och de första 
glädjetårar, hon på länge känt, stego i hennes 
ögon. 

Nils somnade tungt på sin kudde, och Elin 
låg vaken bredvid honom och välsignade hans 
sömn. Hon glömde, att hon lärt i katekesen, 
att Gud fördömer allt trolltyg, och hon bad varmt, 
att Gud måtte välsigna sömnen och låta örngåtten 
verka. Så erinrade hon sig, att hon själv måste 
somna vid mannens sida, om medlet skulle kunna 
lyckas. Och trött av oro och hopp, somnade 
hon på sin vita kudde och sov gott och utan 
drömmar som ett barn. 

På morgonen var hennes första tanke örn- 
gåtten, och hon betraktade ängsligt Nils. När 
han som vanligt åt och gick, utan att synas märka 
hennes därvaro, sade hon sig själv, att en natt 

8. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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vore för litet, och att hon nog måste ha tålamod 
länge. 

Hon talade sig in i sin egen dröm, och den 
fyllde henne så helt, att hon på förmiddagen 
måste gå till väninnan för att förtro henne sin 
lycka. För henne berättade hon alltsammans, och 
väninnan hade icke hjärta att säga henne emot. 

»Nu äro de vita och rena», sade Elin. »Men 
jag skall låta dem sitta, tills de bliva svarta, 
om det behövs, och inte byta om. Nils skall 
nog komma att tycka om mig.» 

Hon såg ut som en ung brud, när hon sade 
$å. Men i nästa ögonblick förändrades hennes 
ansikte, och hon lutade pannan mot handen och 
ville länge icke se upp. 



XII. 

Det var i mitten av mars, och våren kom 
tidigt. Luften var varm, och de första lärkorna 
svingade redan i solskenet över åkrar och ängar. 
Över hela naturen låg en ljum värme, som andades 
växtlighet, och där slätten slutade, steg imman 
från jorden blå mot aftonsolen. Elin gick under 
denna tid och försökte forska ut sin man. Allting 
var sig likt dem emellan, och någon förändring 
hade icke inträtt. Och alltsom kuddarna förlorade 
sin vita färg, utan att någon förändring dock in- 
trädde, började hennes tro på det ofelbara medlet 
att svikta. 

Så kom en dag, då Nils gick omkring och 
syntes vara mer än vanligt orolig, och ett par ord, 
som hon hört, gav Elin den rätta ledtråden. Hon 
erfor, att han behövde penningar, emedan han 
var i skuld. Det var en gammal skuldsedel, en- 
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dast på tvåhundra kronor. Men för Nils var detta 
redan nog, emedan han inga reda penningar hade. 

På detta tänkte Elin en hel dag och en hel 
natt. Hon somnade in med tanken på dessa pen- 
ningar, medan hon sov, drömde hon om dem, 
och när hon vaknade upp, tyckte hon, att Gud 
hade låtit detta ske för att hjälpa henne. 

Dessa tvåhundra kronor stodo på en skuld- 
sedel, som Nils fader, Tufve Tufvesson, hade 
utfärdat, under det sista året han levde. Denna 
var överårig och skulle skrivas om, och för detta 
var det nu, som Nils gick och gruvade sig. 

På morgonen visste Elin, vad hon skulle göra. 
Det kom henne för, att gjorde hon detta, då skulle 
Nils se, att hon höll av honom. Och såg han, 
att hon ville vara honom till hjälp i allt, vad hon 
kunde, skulle kanske hans sinne vändas till henne. 

När Nils därför på morgonen skulle fara bort, 
gick Elin till honom och sade: 

»Du skall fara bort nu, Nils. Jag vet också, 
vart du far.» 

»Vet du?» sade han vresigt. 

Men Elin lät ej skrämma sig av hans ton. 
De stodo mitt emot varandra i vardagsstugan, 
och dörren till gården stod öppen, så att man 
kunde se hästen, vilken stod för kärran och tug- 
gade på betslet. För första gången såg Elin 
Nils frimodigt i ögonen och log. 

»Du är skyldig tvåhundra kronon>, sade hon. 
^>Och det gruvar du dig för. Men jag hade tänkt 
så, att om du ville, skulle jag skriva till far.» 

»Vill du det?» sade Nils tvivlande. 

»Det vill jag», fortfor Elin. »Och ber jag 
honom om det, sänder han dig nog pengarna.» 

Nils stod stilla och såg på sin hustru. Vad 
hon nu sade honom, kunde han aldrig tro skulle 
hava varit möjligt. Tårarna stego upp ur hans 
ögon av ånger, blygsel och samvetsagg, och han 
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undrade, hur det var möjligt, att han liksom aldrig 
märkt Elin förr. Nils kunde ej se på henne längre, 
utan han vände sig om och gick ifrån hustrun 
ut på gården. Där ute gav han sig till att syssla 
med hästens betsel, och Elins hjärta stod stilla 
i hennes bröst, emedan hon tyckte sig känna,, 
att något nytt nu måste komma. Då såg hon 
Nils vända sig ifrån hästen och med tunga, lång- 
samma steg åter gå upp för den låga trappan 
och in i vardagsstugan. Utan att säga ett ord, 
gick Nils fram, tog Elin om halsen och kysste 
hennes mun. 

Aldrig hade förr en man kysst Elin, och nu 
var det Nils, som gjorde det. Hon stod blossande 
röd och såg på honom med halvöppna läppar 
och fuktiga ögon. Så lycklig trodde hon aldrig, 
att någon människa kunde bli. 

Nils stod också stilla, och nya känslor ska- 
kade hela hans själ. Han kunde icke stanna längre 
och se på hustrun. Han vände sig för andra 
gången om och gick. 

Men när han redan var ute, ropade Elin efter 
honom : 

»Säg bonden, att om en vecka har han 
pengarna.» 

Nils satt redan i vagnen. Men när han for, 
vände han sig om och såg på hustrun. Och 
Elin kände det, som om hon i denna stund ägde 
sin man helt. Så underlig var denna blick, sä 
djup och så dunkel. 

Hon gick fram till bädden, och med huvudet 
lutat mot Nils kudde, som låg ytterst, föll hon på 
knä och tackade Gud, som hjälpt i hennes nöd. 

På eftermiddagen satt hon hos Kerstin Lars- 
son och berättade om sin lycka. 

»Ser du det», sade hon, »jag tror, att örn- 
gåtten börjat verka, och att det är Gud själv, 
som lett mig.» 
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Hon var röd och varm, när hon talade. Och 
hennes ögon tindrade. 

över trädgården nedanför verandan sken vår- 
solen varm, och lärkorna kvittrade i den klara 
luften. 

Tidigt gick Elin hem, lagade kvällsvarden i 
ordning och väntade på Nils. 

När han kom, gick hon skyggt emot honom 
och ville räcka honom sin hand. Men Nils såg 
icke den framräckta handen, ej heller hennes ögon, 
som bådo. Han- var åter fången i den trolldom, 
som band hans själ, och utan att säga något, satte 
han sig till bordet och åt. 

Då störde Elin honom icke, utan gick till 
sängs. Men när det blivit mörkt, och hon hörde, 
att Nils sov, låg Elin länge med öppna ögon, 
lyssnande till mannens andetag, och det gamla 
uret, som knäppte så långsamt. 

»Har jag drömt?» tänkte hon. »Är det möjligt, 
att jag bara har drömt?» 



XIII. 

Dagen därpå, som var en lördag, kom Inga 
Persdotter till Möllinge och tillkännagav, att hon 
ämnade stanna där över söndagen. 

Aldrig hade hon synts Elin så vidrig, aldrig 
hade Elin haft så svårt att uthärda den onda 
kvinnans blotta närvaro. »Från första stunden 
jag såg henne», tänkte den stackars hustrun, »gav 
det inom mig som ett stygn av rädsla. För var 
gång jag återsett henne, har jag blivit mera och 
mera rädd. Hon har hållit Nils borta från mig, 
och hon har förstört hans liv och har förstört mitt. 
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Allt vad jag var rädd för, när jag såg henne först, 
var ingen inbillning. Ty allt vad jag då kände 
var vericlighet, och värre än jag ens kunde inbilla 
mig. Men all den vishet, människor talade till 
mig, att jag skulle vänta och tåla mig, och att 
kanske allt icke var så svårt, det var ingen vishet, 
det var bara lösa ord och prat, sådant som män- 
niskor tala, när de icke vilja erkänna sanningen. 
Nu har Nils kysst mig, och han är min. Jag själv 
har sett i hans ögon, att han skulle vilja som 
jag, om han bara kunde och tordes. Och nu hatar 
jag henne, så, som hon hatar mig. Det finns inte 
det onda, jag icke skulle vilja göra henne och se 
henne lida. Gud hjälpe mig, att jag säger så om 
Nils moder. Men hon är icke bättre värd.» 

Så gingo Elins tankar, allt sedan hon börjat 
hoppas att vinna sin man, i en ny fåra. Här- 
igenom blev hon djärvare och mindre skygg. Även 
inom hennes ödmjuka natur vaknade känslan av 
egen rätt. Och när hon såg Nils och den andra 
byta hemliga miner och stänga sig inne som förr, 
fruktade hon icke längre, utan hon blev vred och 
fick lust att kämpa för sitt eget, och det, vilket 
hon kände var hennes rätt. 

Inga Persdotter märkte också, att någon för- 
ändring hade inträtt med sonhustrun. Hennes 
ögon gingo från Nils till Elin, som ville hon 
utforska, vad som hänt, och hon såg, att Nils 
icke längre var så fri, som hon ville hava honom. 
Därav blev hon orolig, och hennes inre kom i 
uppror. När hon stängt in sig med Nils i kam- 
maren, lyssnade Elin på dem. Hon kunde ej 
urskilja orden. Men hon hörde, att Inga Pers- 
dotter var vred, bannade och svor, samt att Nils 
icke kunde försvara sig. 

Då kände Elin, att vreden steg inom henne 
och måste ha luft. Och hon gick ut på gården 
samt satte sig där på trappan och väntade. Från 
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denna plats kunde hon se bort mot sitt gamla 
hem. Där borta över staketet följde hön med 
ögonen vägen, vilken hon en gång i så tunga 
tankar hade gått. Elin tänkte på allt, vad hon 
utstått, sedan hon första gången grät över brud- 
kronan, och ända till denna dag. Hon tänkte på 
alla de tårar, hon fällt, och visste, att ingen kunde 
räkna dem. Även kom hon ihåg, att hon velat 
vara god, att hon fallit undan och aldrig satt 
hårt emot hårt. På allt detta tänkte Elin, och 
hon undrade över, att hon själv nu kände sig 
så beslutsam och hård, och att hon icke längre 
ville gråta. 

»Det har blivit för mycket», tänkte hon. »Nu 
bär jag det icke längre.» 

Då hörde hon från vägen ljudet av ett hand- 
klaver, som spelade en glad marsch. Det var 
ungdom, som var ute och roade sig. Muntra, 
klara röster hördes närma sig. De dämpades en 
stund av byggnaderna, som lågo emellan, hördes 
så återigen och drogo förbi. Över dem alla klang 
låten från handklaveret. 

Då mindes Elin, att det var söndagsafton. 

»Hon ämnar gå i morgon», tänkte Elin vidare. 
»Men dessförinnan skall hon ha talat med mig.» 

Blott på detta enda tänkte hon. Allt annat 
gled henne förbi, rörde henne ej. Det fanns 
icke ens till. 

»Det har blivit 'för mycket», mumlade hennes 
läppar. 

Då hörde hon Nils komma inifrån köket och 
gå henne förbi. Men hon rörde sig ej ur stället; 
när hon hörde honom, såg hon icke ens upp, 
tänkte blott på det, som nu skulle komma. 

»Sitter du här?» hörde hon Nils säga nedifrån 
gården. 

»Ja», sade Elin trotsigt och reste sig. 

Nils ryggade. Så hade han aldrig trott, att 
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hustruns röst kunde ljuda. Han vek undan för 
den och gick. Men Elin såg aldrig vart. Ty 
hon hade redan glömt, att han talat till henne, 
och stod nu inne i vardagsstugan, där Inga Pers- 
dotter satt och ruvade över sina egna tankar. 

Elin satte sig mitt emot vid bordet och såg 
på den andra. Det undrade henne, att hon kunnat 
gå så länge tyst och vara så skrämd. 

»I sitter här och tänker», sade hon till sist. 

»Vad tar du för ton?» sade Inga Persdotter. 

»Jag tar den ton, som jag borde ha tagit 
förr, så sutte I kanske icke här nu», svarade EHn. 

Den andra reste sig upp och ville gå till 
dörren. 

»Sitt ni», sade Elin. »Nu kan I höra på mig. 
Jag har hört på er länge nog och ingenting 
svarat.» 

Inga Persdotter blev stående. Hon kunde 
ingenting säga och ville ingenting förstå. 

»Om rätt vore», fortfor Elin, och hennes 
ansikte var vitt, »så sutte I, där varken sol eller 
måne lyser. I har begått ting, som ingen män- 
niska kan nämna. Men en gång borden I veta, 
att jag vet det. Det är flere än jag, som vet 
det. Och vad många vet, kan inte tystas ner.» 

Elin steg upp, gick förbi svärmodern och 
stängde dörren. 

»I skall inte gå ut till Nils nu», sade hon. 
^^Ty jag tål inte att tala vid honom om detta. 
Men I ska gå härifrån. Och I ska aldrig sätta 
er fot här mer. Till Nils ska I säga, att jag 
vet alltsammans, och I ska en gång svara inför 
Gud, för vad I gjort med honom och mig.» 

Inga Persdotter stod stilla, och även. från 
hennes kinder vek blodet. 

»Vad vet du?» sade hon hest. 

»Jag tror, det heter blodskam på lagspråket», 
sade Elin kort. 
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Då vek Inga Persdotter baklänges, och hon 
skulle velat kasta sig över sonhustrun och strypa 
henne. Men hon vågade ej. Ty den andra var 
större och starkare. Med vitt uppspärrade ögon 
och mun blev hon stående och stirrade på Elin, 
som alltid varit så foglig, och hon kunde på länge 
ej få fram ett ord. 

Elin såg allt detta, förstod henne och njöt 
därav. 

Till sist sade Inga Persdotter: 

»Vem har ljugit på mig detta för dig?» 

»Det behöver ingen ljuga», svarade Elin, »när 
allting är sant. Vem som sagt det, kan vara er 
detsamma. Men tvingar I fram länsman, ska I 
få se, att jag har vänner.» 

Då satte sig Inga Persdotter ned och jämrade 
sig, som om hon lidit en svår, kroppslig plåga. 
Elin såg på henne med förakt. 

»Vrid er», sade hon, »vrid er som en mask 
för mig. I ska en gång vrida er värre i helvetet. 
Och kom ihåg, att I inte har kunnat säga mig 
emot. Men nu ska I gå in till er och låta mig 
vara. Jag lider inte att se er här.» 

Därmed pekade hon på dörren till kammaren, 
och Inga Persdotter lydde sin sonhustru och gick. 
Elin stängde själv dörren om henne. 

Länge satt Inga Persdotter inne i kammaren. 
Men den aftonen lämnade hon dock icke Möllinge 
gård. Ännu en gång talade hon med Nils. Det 
var måndagens morgon, när han följde henne 
på hemvägen. Ensamma gingo de åter på den 
smala stigen, som stiger och sänker sig utmed 
den låga tallskogen på andra sidan byn. Skarpa 
som knivar föllo Ingas ord. Och aldrig hade hon 
talat med vildare lidelse, aldrig våldsammare käm- 
pat för sitt eget liv. Hennes tal var tungt och 
mörkt som ett ovädersmoln, och ur molnet blänkte 
blixtar, vilka bådade fara och död. 
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Men hon sade icke Nils, att Elin visste allt 
och förebrått henne deras skamliga förhållande. 
Ty hon insåg, att om Nils visste detta, skulle han 
bli feg och aldrig våga, vad hon nu ville tvinga 
honom till. 

Men EHn tänkte ej på sådant. Den afton, 
hon talat ut med svärmodern, gick hon första 
gången lugn och säker i sitt eget hem. När kvällen 
kom, sökte hon vila, och hennes själs uppror 
hade varit så starkt, att hon nu sov tryggt, utan 
tanke på morgondagen. 



XIV. 

Dagen därpå väntade Elin, att Nils skulle 
säga något, som visade att Inga Persdotter givit 
honom del av det samtal, som förts dem emellan. 
Men när Nils som vanligt gick tyst och icke heller 
visade sig annorlunda emot henne själv, då insåg 
Elin, att Inga Persdotter ingenting hade sagt. 
Skälet härtill kunde hon väl icke fullt fatta, men 
ju mer hon grubblade häröver, ju mer blev det 
henne, som när man ser ned i en avgrund och 
känner, hur den suger och drager. Hon greps 
av en måttlös och vettlös skräck, mot vilken allt 
vad hon förut upplevat syntes henne ringa och 
intet. 

Så häftigt kom omslaget från hopp till för- 
tvivlan, att det berövade Elin varje rest av själv- 
bevarelseinstinkt och gjorde henne oklok. Hon 
som förut icke talat vid någon, talade under de 
få dagar, som nu följde, med alla, vilka kommo 
i hennes väg. Hon talade vid Nils om, hur olyck- 
lig hon var, hon grät och besvor honom att sälja 
Möllinge och flytta bort. ^Stannar du här», sade 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 123 

hon, »så blir jag här aldrig, då går jag ensam, 
och du ser mig aldrig mer.» Hon besökte 
främmande människor endast för att få fråga, 
om Inga Persdotter varit i deras hem. Inför 
dem grät hon och klagade sin nöd, berättade 
om sin ångest och om sina kval, anklagade om 
vartannat Inga Persdotter och sin man, alltid 
i allmänna ordalag. Något bestämt kunde hon 
icke säga, blott att de voro så svåra emot henne, 
och att allting var så svårt. Skam, skräck, sorg 
och hopplös längtan hade på en gång för- 
vandlat Elin, från den hon en gång var, till en 
vanlig bondkvinna, vilken torgförde sina egna 
lidanden utan blygsel och återhåll till alla, som 
ett ögonblick ville unna henne lisan att få beklaga 
sig. Medan hon gjorde så, kunde hon höra sig 
själv tala, och hon visste ej, var hon fann alla 
ord, eller varför hon uttalade dem. Vad som 
förut varit henne en styggelse, blev henne nu 
ett behov. Hennes människa var borta, hennes 
person utplånad, hon var tom. 

Och hon kände blott ett enda: namnlös fruk- 
tan för de ord, hon uttalat, och den kvinna, hon 
trotsat. 

»Jag har sagt henne allt», tänkte hon. »Nu 
kan jag icke mer. Nu är allt förbi.» 

Men ensam med den gamla modern gick Inga 
Persdotter fram och åter på golvet i deras låga 
stuga och kved. I två dagar och en natt gick 
hon så, och det kom ej en blund'i hennes ögon. 
Hon åt föga, och med modern talade hon knap- 
past. Den gamla gick omkring henne, och hennes 
tandlösa mun var hårt sammanknipen. Modern 
fruktade dottern och vågade ej störa henne. Allt 
vad hon gjort i sitt liv, och allt vad hon ville 
göra, trädde dessa dagar och denna natt fram 
för den ensamma kvinnan, som endast litade på 
sig själv. Ingas hy blev grå, medan hon så gick, 
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och den kraftiga underläppen sköt fram, men 
ögonen voro dolda under ögonlocken. Icke ens 
när någon främmande kom in i stugan, stannade 
Inga Persdotter i sin gång. Hon lät främmande 
komma och främmande gå. Det hon tänkte och 
ville, angick ingen. Hon var ensam därom. 

Inga Persdotter överlade icke nu längre, hon 
betänkte sig ej. Hon behövde blott denna tid 
för att stålsätta sig, och så starkt var hennes 
inre uppror, att det just var detta övermänskliga 
inre uppror, som i det yttre förlänade henne 
styrka och självbehärskning. För ingen visade 
hon något. Det var blott vandringen fram och 
åter, som röjde hennes oro. När hon blev ensam 
med modern, kved hon sakta och tyst. Hon visste, 
att modern ej kunde höra henne. Och när någon 
kom, tystnade hon vredgad, därför att den främ- 
mande stört henne. Sedan började hon på nytt. 

En enda gång talade hon. Det var, när en 
besökande kom att nämna sonhustruns namn. Då 
stannade Inga Persdotter sin gång, såg lugn på 
den främmande och sade, obekymrad om, hur 
man skulle tolka hennes ord. 

)>Jag vet ett hus, där jag ville sätta henne, 
och hade jag henne väl där, komme hon nog 
aldrig dän.» 

Därmed fortsatte hon sin vandring och såg 
icke upp, när den främmande gick. 

Inga Persdotter såg nu blott ett, och det 
var detta enda, som band hennes tunga och gav 
hennes kropp övermänskliga krafter, så att hon 
kunde umbära både föda och sömn. Hon såg, 
att allt, varefter hon förr traktat, var intet, och 
detta, som hon nu eftersträvade, var allt. Vad 
som sedan skulle följa, var henne likgiltigt. I 
fråga om det, som nu fyllde hennes själ, erkände 
hon icke ens, att något »därefter» fanns. Ty 
något högre tyckte hon sig icke kunna vinna. 
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Det var nu icke fruktan, som drev henne fram^ 
det var icke beräkning. Om hon sade till sig 
själv eller andra, förut eller efteråt, att hon ville 
vinna något med sitt dåd, så ljög hon. Det var 
dådet självt, som eggade henne. Det var själva 
dådet, hon ville. Så länge hade hon ruvat där-r 
över, att det blivit ett med hennes själ. Hon 
kunde icke vila, förrän det var utfört, icke ångra^ 
när det var fullbordat. Lika gärna skulle hon 
kunnat ångra, att hon blivit till. Hon hade över- 
skridit gränsen för det mänskliga, luften omkring 
henne var kylig, rensad och tunn, och inom eller 
utom henne fanns intet, som kunde vara henne 
till hinder. 

När andra dagens afton kom, tog Inga Pers- 
dotter föda. Hon åt som den, vilken hungrat 
länge, och efteråt satt hon stilla och lugn, utan 
att röra sig och utan att kvida. Därpå såg hon 
efter att modern sov. Så klädde hon av sig 
och gick själv till sängs. 

»Jag behöver sömn», tänkte hon. »Eljest går 
jag sönder.» 

Inga Persdotter sov ända till morgonen, och 
först sent gick hon ut. 

När hon då gick, tog hon vägen till Spå- 
Marens bostad. Hon stannade icke utanför, utan 
steg djärvt in, och hon ryggade icke, därför att 
hon såg, att det fanns besökande i stugan. 

Lugn och säker satt hon och deltog i sam- 
talet. Det rörde sig om socknens angelägenheter, 
och Inga Persdotter blev icke orolig. Hon visste, 
att hennes stund skulle komma. När den besö- 
kande avlägsnade sig, gick hon före Maren in i 
kammaren och stängde själv dörren. 

Samtalet började hon, där hon sist slutat det- 
samma, och sade utan omsvep: 

»Jag har nu fått det så, att jag vill bli Elin 
kvitt. Och I ska hjälpa mig.» 
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Maren knep ihop ena ögat och såg stint 
på den talande. 

>Hur ska det gå till?» frågade hon. 

>Det blir er sak», svarade Inga Persdotter. 
»I kan slå henne med trolltyg, så något händer 
henne, det vet jag.» 

Och i samma stund tänkte hon: 

»Händer det Elin något nu, och det skulle 
knipa, då kan jag skylla på Maren.» 

Men Maren var henne för slug, och hon syntes 
genomskåda den besökande. Ty hon svarade 
kort: 

»Sådant är farligt.» 

»I vill då inte hjälpa mig?» sade Inga Pers- 
dotter. 

»Vill I ha hjälp snart?» genmälde Maren. 

Inga Persdotter log. 

»Hellre i dag än i morgon>, sade hon, och 
hennes ögon blevo borta under ögonlocken. 

Maren teg en stund och syntes betänka sig. 

»Den hjälp 1 behöver, får I nog», sade hon 
till sist. 

Då reste sig Inga Persdotter upp, lade en 
sedel på bordet och gick. 

Vad hon fått för hjälp av Marens ord, visste 
hon icke själv. Men hon gick åter ut i solskenet. 
Det var vid middagstiden i slutet av mars, 
och långt borta såg hon de första tranorna 
sträcka mot norr. Strax efter kom en flock grå- 
gäss. Naturen var full av rörelse och liv. 

Men Inga Persdotter tänkte icke på sådant. 
Med små, snabba steg gick hon vägen fram, 
erinrande sig, att hon fått vänta och behövde 
skynda sig. När hon kom fram till MöUinge 
gård, stannade hon ett ögonblick, och med en 
snabb, vass blick syntes hon omfatta allt detta, 
vilket nu åter skulle bli hennes och på allvar. 
Så gick hon in genom porten och steg uppför 
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trappan. I vardagsstugan stod Elin och dukade 
av bordet. 

»Var är Nils?» sade Inga Persdotter, utan att 
hälsa. 

Elin såg upp. Och all den skrämsel, som 
denna kvinna ingivit henne, låg åter i hennes 
hållning och blick. Inga Persdotter såg det och 
kände sin kraft växa. 

»Han är i stallet», sade Elin tonlöst. 

Inga Persdotter vände om på tröskeln och 
gick. Elin stod med handen tryckt mot bröstet 
och såg efter den bortgående. Så hastigt hade 
allt försiggått, att hon tyckte sig hava sett en syn. 

Men Inga Persdotter gick in i stallet, och 
väl inkommen stängde hon dörren om dem båda. 
Nils stod därinne och skar hackelse. Han slutade 
icke med sitt arbete, för att modern kom in. 
I samma stund han varseblev henne, visste han, 
varför hon kom. 

Inga Persdotter satte sig ned på halmen, som 
låg i en spilta, och såg på sonen. 

;)Du har bråttom i dag», sade hon till sist. 

»Låt mig vara», sade Nils. »Jag har så.» 

Inga Persdotter teg en stund. Så sade hon: 

»Jag vill bara låta dig veta, att nu bär jag 
det inte längre. I morgon skall hon vara här- 
ifrån.» 

Nils släppte sitt arbete och stirrade på modern. 

»I morgon?» sade han endast. 

Han kunde icke förstå, att det var så nära. 

»Varför i morgon?» 

»Därför att jag lider inte att vänta längre. 
Blir det inte i natt, kan jag det aldrig.» 

Det var skumt i stallet, sedan dörren blivit 
läst. Och som Inga Persdotter satt, kunde Nils 
ej se hennes ansikte. Men han hörde varje ord, 
hon sade, och allt motstånd inom honom var som 
kvävt och borta. Den lugna, säkra rösten behär- 
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skade honom, och den övermäktiga, som bundit 
hela hans liv, höll honom i sin hand. Hon hade 
fött honom till världen, och utom henne hade 
han ingen kvinna känt. Därför var han hennes, 
och hpn visste det. 

Utan att vänta på svar, började Inga Pers- 
dotter att tala. 

Hon sade Nils, när allt skulle ske, och hur 
det skulle ske. Utan att fatta att det var verk- 
lighet, hörde han varje ord, och hans starka kropp 
skälvde som av frossa. 

»Men om det blir känt?» sade han till sist. 

»Det blir inte känt», svarade Inga Persdotter, 
)?om du är karl och tiger. Men är du så dum 
och röjer dig, då får du också taga det på dig. 
Jag gör det aldrig.» 

Modern hade rest sig upp och såg sonen 
in i ögonen. Återigen skalv han till. Så lade 
han sin hand i hennes och sade, som om hon 
bett honom giva sig detta löfte: 

»Röjer jag mig, så skall jag också lida ensam.» 

Då andades Inga Persdotter ut. Detta var 
i själva verket det enda, hon fruktat. Detta löfte 
hade hon tänkt avfordra sonen, och hon förstod 
icke, att han givit det av egen drift. Utan att 
säga mera öppnade hon stalldörren och lät sol- 
skenet strömma in. Dagsljuset kom så plötsligt 
som efter en lång natt, och bådas ögon blinkade 
en stund mot solen, innan de kunde vänja sig 
vid att se den. 

Detta vållade också, att ingen av dem märkte, 
hur Elin gick in i vardagsstugan från trappstenen 
bredvid fläderbusken. Där hade hon stått som 
fjättrad och betraktat den stängda dörren, vilken 
hon icke ens vågade nalkas för att lyssna. 

Men Inga Persdotter gick utan avsked från 
Möllinge gård och tog åter vägen till det låga 
huset vid landsvägen, i vilkets ena länga hennes 
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moder, Karna Andersdotter, bodde. Och när hon 
Icom dit och åter blev ensam med den gamla 
modern, som betraktade henne och undrade och 
aldrig sade, vad hon tänkte, då vaknade Inga 
Persdotters oro ånyo. Äter började hon sin 
vandring fram och tillbaka på golvet, och åter 
kved hon sakta medan hon gick. Men hon gjorde 
allt detta, emedan hon tyckte, att tiden stod stilla, 
och att hon velat påskynda dess gång. 

Ty nu längtade hon, att stunden skulle 
komma. Hon längtade som en vansinnig, att 
natten skulle utplåna dagens skarpa färg, och 
hon skulle slippa gå' här och våndas som en 
varg i bur. Därför gick hon osalig omkring och 
kved, utan att den döva modern kunde höra henne, 
och medan hon gick, krökte sig hennes fingrar 
i kramp, som hade de klämt sig fast kring en 
strupe. 

Som hon så gick, kom hon att tänka på, 
att hon icke fick förråda sig, och hon erfor ett 
slags hat mot den gamla modern, som gick om- 
kring i rummet eller satt tyst i sin vrå. Varför 
skulle hon vara där? Varför fick man icke vara 
ensam? Inga tog fram en grå kjol, på vilken 
hon förr börjat arbeta, förr, innan detta, som var 
henne övermäktigt, kom. Och hon satte sig ned 
och började sy. Timme efter timme satt hon så 
och lät stygn följa på stygn, och allt mera blev 
henne tiden lång. Solen stod ännu högt på him- 
melen. Ville den då aldrig försvinna, så att hon 
äntHgen fick ro? 

Långsamt gick solen för henne, som vän- 
tade. Men till sist försvann den dock, och Karna 
Andersdotter tände lampan. Hon tog fram mat 
och åt. Men lutad över sitt arbete satt Inga 
Persdotter fortfarande kvar och sydde. Hon hade 
väntat så länge, att hon tyckte sig hava tröttat 
ut sin egen längtan. 

9. — Qeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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Men när mörkret kom, mörkret, efter vilket 
hon längtat så tungt, då iade hon noga samman 
sitt arbete, och medan den gamla modern gjorde 
i ordning sin bädd, satte sig Inga Persdotter vid 
fällbordet och åt. Så bäddade även hon åt sig 
själv och tog så plats vid spisen, där glöden 
börjat slockna. Där satt hon och lyssnade, till 
dess hon hörde, att modern sov. Då steg hon 
i*PPj t^& d sjal över sitt huvud och gick ut. 
Men innan dess tog hon fram något under sängen, 
som hon lindade fast kring livet och höll gömt 
under sin sjal. 

Inga Persdotter gick snabbt över landsvägen 
och försvann under de låga tallarna, som skug- 
gade hennes vanliga väg. Hon undrade över att 
hon icke var mörkrädd, och hon gladde sig däråt. 
Ty hon visste, det kom därav, att hennes vilja 
var så stark. Hon följde vägen, till dess hon 
kom upp på backen, från vilken hon kunde se 
ut över byn. Hon märkte då; att hon dock var 
ute för tidigt, och att hon glömt att se på klockan. 
Men nu var hon lugn, ty hon var ensam. Hon satte 
sig ned för att åter vänta på tiden, som gick så 
långsamt, och där hon satt, såg hon ut över byn. 

Det brann i fönstren där nere. Som små 
stjärnor, vilka fallit ned på jorden, lågo fönstren 
där och glimmade i mörkret, berättande, att män- 
niskorna ännu icke gått till ro. Inga Persdotter 
satt och såg på ljusen, och hon tänkte på alla 
människor där nere. En efter en stego de fram 
för hennes inbillning, försvunno åter och lämnade 
plats för nya. Hela socknens män och kvinnor 
kommo och gingo henne förbi, och hon hatade 
dem alla. Alla hade de gjort henne ont, alla 
hade de avskytt och smutsat henne^ Hon kände 
deras tungor och visste, vad de voro värda. 

»I morgon!» sade hon till sig själv. »I mor- 
gon! Då skall ingen av er gå till sängs och kunna 
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sova utom jag. Ty fegheten skall vara över er. 
Men då skall jag sova. Ty då har jag fått ro.» 

Ett underligt högmod grep henne. Hon tyckte 
sig för mer än alla, över dem alla, höjd över alla. 
Det hon hade för, blev i hennes egen inbillning till 
€tt stordåd, hon tyckte sig höra och se den 
skrämsel, som . skulle gripa hela bygden. Hon 
kände sig själv stor av detta, och det var något 
i hennes hjärna, vilket arbetade, som ville det 
spränga henne. 

Så satt Inga Persdotter och såg, hur ljusen 
släcktes ett för ett. Det var, som om hela trak- 
ten blivit mörkare och liksom mera trygg. 

»I morgon!» sade Inga Persdotter för sig själv. 
^>I morgon komma ljusen att brinna längre.» 

Hon såg åter ned mot byn, och där fanns 
blott ett sista ljus, som brann. På detta stirrade 
hon länge. Det var, som om hon setat och vän- 
lat att höra en klocka slå. 

Till sist såg hon, hur även detta ensamma 
ljus började röra sig, som om någon inne, där 
det brann, lyftat en ljusstake eller en lampa. Så 
glimmade skenet upp en sekund och var borta. 
Nu var allt mörkt, icke en ljusprick syntes. Bygg- 
naderna lågo som sovande skuggor i den mörka 
natten. Hela byn sov lugnt. 

Då drog Inga Persdotter en suck av befrielse, 
och med själen svept omkring sig mot nattkylan, 
döljande det, hon bar därinnanför lindat om sitt 
liv, gick hon med säkra, snabba steg fram mot 
sitt mål. — 

Sedan Inga Persdotter varit på besök hos 
Nils, fick Elin veta, att svärmodern samma dag 
varit inne hos Spå-Maren. Elin tänkte på detta, 
så lång dagen var, och hon undrade, om den 
andra setat på samma stol som hon själv, och 
vad där blivit sagt. Nu trodde hon, att Maren 
bedragit henne med örngåtten, och i en yrsel 
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av fasa och upphetsning sade hon till mannen, 
att nästa dag skulle hon gå. Hon skulle gå hem 
till de sina, och ingen skulle längre behöva tycka, 
att hon gick i vägen. 

Nils såg underlig ut, när hon sade så. Men 
han svarade intet. Och inför honom böjde sig 
Elin ned och grät, som hon icke gjort, sedan 
den dag, då hon började hoppas. 

Och ingenting hände, ingenting, som kunde 
giva ändring eller räcka till att förhindra, vad 
som skulle ske. En bondpiga kom på aftonen 
för att köpa smör, och Elin talade vid henne och 
avgjorde handeln. Sedan märkte hon, att det var 
mörkt, och hon gick till sängs, längtande att få 
sova. Hon låg och hörde det gamla uret knäppa, 
och utan att tänka däröver räknade hon knapparna, 

»I morgon», tänkte hon, »i morgon går jag 
hem. Sen får allt bli, som det vill. Men hit 
kommer jag aldrig åter.» 

Bredvid henne låg Nils, och Elin hörde, att 
han sov. Trött av dagen somnade hon själv och 
glömde. 

Nils sover, han sover länge och tungt. Kanske 
vill han ej vakna, kanske fruktar han den timme, 
då han vet, att allt skall ske. Kanske har han 
glömt alltsammans, eller kanske han aldrig trott, 
att det var sant. Vem vet detta nu? Ingen vet 
det, icke ens han själv skulle någonsin kunnat 
svara därpå, om någon frågat honom. 

Inga Persdotter ■ har sett ljusen slockna i 
den sovande byn, och hon har gått vägen fram 
till sonens bostad. Ingen har sett henne, och 
ingen har hon mött. Nu är hon framme vid 
Möllinge, och spejande går hon runt den gamla 
gården, där släkten arbetat, levat och döt^. Men 
det som varit, når henne icke. Endast det som 
nu är, fyller hennes sinne. Hon går omkring 
huset, som spejade hon efter, om det någon- 
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städes skulle lysa ett ljus. När hon intet kan 
upptäcka, stannar hon vid det fönster, som är 
närmast bädden, där de båda makarna sova. Där 
pressar hon ansiktet mot rutan och försöker att 
se in. Men hon kan intet urskilja. Inne som ute 
är allting blott ett jämt, tungt mörker. 

Då går hon runt byggnaden ännu en gång 
och stannar på gården vid den låga trappan. Där 
sätter hon sig och väntar, att timmen skall slå, 
då Nils öppnar dörren och, som hans vana är, 
går ut för att giva hästarna foder. Hon sitter 
på samma sten, där hon en gång i sin ungdom 
satt, i dov vrede förbannande sitt öde, därför 
att hon skulle föda ett barn. Hon har glömt 
detta, liksom hon i denna stund glömt allt annat, 
utom ett, och omkring henne stiga i mörkret 
skuggorna av de gamla husen, vilkas väggar så 
länge givit eko åt hennes stämmas jubel, smärta 
eller raseri. Nu stå de tysta omkring henne, och 
endast den svaga nattvinden rasslar sakta i foder- 
ladans halmtak. 

Inga Persdotter sitter och stirrar mot fönstret, 
och som hon nyss väntade, att ljusen skulle 
släckas och mörkret dölja hennes steg, så väntar 
hon nu att se den lilla låga tändas, vilken skall 
berätta henne, att hon icke längre är ensam vaken. 
Men Nils sover där inne, och lågan tändes icke. 
Åter tycker Inga Persdotter, att tiden skrider lång- 
samt framåt, alltför långsamt för hennes hämnd. 
Åter kröker sig hennes hand i krampaktig läng- 
tan att gripa om en strupe. 

Till sist reser hon sig upp och går fram mot 
dörren. Hon beräknar ej längre, hon trotsar på, 
att intet kan röja henne. Därför höjer hon handen 
och slår hårt på den stängda dörren. Då ser hon 
ett ljus flamma upp därinne. Hon går åt sidan, 
så att skenet ej skall falla på hennes ansikte, om 
någon annan skulle öppna. Och som hon gör 
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detta, knyter hon upp själen och lossar något^ 
som hon haft bundet om sitt liv. 

Då öppnades dörren och Nils kom ut. Han 
såg sig om, när han trädde ut på gården. Men 
Inga Persdotter stod stilla och rörde sig ej från 
sin plats. 

»Jag är här, som jag sagt», sade hon. »Qå 
ut till kräken och gör fort, vad du gör.» 

»Elin sover», viskade Nils sakta. 

Men Inga Persdotter slog åt honom med 
handen. 

»Gå bara», sade hon, »gå fort.» 

Nils gick och Inga Persdotter stod kvar och 
väntade honom. Åter tyckte hon, att tiden gick 
henne för långsamt, och då Nils dröjde, sköt 
hon upp dörren, som stod på glänt, och ensam 
steg hon in i det halvmörka rummet. Framför 
henne låg Elin avklädd i sin bädd och sov med 
de bara armarna över täcket. 

Inga Persdotter stod en stund och såg på 
sin fiende, och hennes händer skälvde av oro. 
Som en våg av raseri gick igenom henne från 
huvud till fot, och utan att taga sina ögon ifrån 
den sovande, kastade hon av sig sjale'n och ryckte 
fram snaran, som hon haft dold därunder. 

Vid denna rörelse vaknade Elin, och som om 
hon sett ett spöke, reste hon sig upp och höll 
båda händerna avvärjande framför sig. 

»Vad vill I mig?» skrek hon. »Och var är 
Nils?» 

Inga Persdotter svarade icke, stod endast stilla 
och njöt sin triumf, viss, att den icke kunde 
undgå henne. 

Då förstod Elin allt, och i en blink kastade 
hon sig ur sängen och stod på sina bara fötter 
på golvet framför den andra. Hon ville springa 
mot dörren, men Inga Persdotter stod i hennes 
väg. 
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»Du kommer inte förbi mig», väste hon. 
i>Minns du, vad du talade om? Blodskam! Sade 
du inte så? Skam har du haft. Nu komme blodet 
över dig själv!» 

Liten och späd som hon var, försökte hon 
pressa den unga kvinnan ned mot golvet. Men 
Elin var henne för stark. 

»Nils», ropade Elin, utom sig. »Nils, hjälp 
mig.» 

Och Nils kom in. Hans panna var våt av 
svett. Med vidöppna ögon stannade han ett ögon- 
blick och såg på scenen framför sig. 

»Släpp mor», röt han. Och hans röst var 
tjock. 

Han böjde sig ned, grep det första tillhygge, 
som kom i hans hand, och höjde det mot hustrun. 

Då förstod Elin för andra gången, förstod, 
att allt hopp var ute, och att han, som hon trots 
allt hållit av, höjde sin arm emot henne, och 
ville hennes död. 

»Nils», bad hon. »För Gud i himmelens skull! 
Slå inte! Skona mitt liv. Jag ska gå min väg. 
Jag ska ingenting säga.» 

Men Nils var som vild. Raseriet blodsprängde 
hans ögon och hans ansikte. 

»Undan mor», mumlade han. 

Då lät Elin sina armar glida ned från det 
tag, med vilket hon pressat sin värsta fiende mot 
jorden, hon sjönk ihop på golvet, och med nedböjt 
huvud bidade hon slaget. 

Nils slog henne i huvudet, så att hon föll, 
och med snaran fullbordade Inga Persdotter dådet. 

Det blev tyst i rummet, då allt var slut. 
Ingen ville se den andre i ögonen, på fällbordet 
flämtade lampan, och på golvet låg Elin Olas- 
dotters döda kropp med snaran om halsen. 

Ensam, borta i rummets mörkaste vrå, stod 
Nils med händerna för ansiktet och vågade ingen- 
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ting se. Inga Persdotter talade icke till Nils. 
Hon lät honom vara, som han var, och gick fram 
för att lösa snaran. 

Men Nils hindrade henne. 

»Inte än», sade han. »Inte än.» 

»Är du rädd nu?» sade Inga Persdotter hån- 
fullt. »Nyss var du det inte.» 

Då föll Nils på knä och lyfte de båda knäppta 
händerna mot sin hustru. 

»Gud i himmelen, förlåt mig i din nåd, att 
jag slagit oskyldigt blod», ropade han. 

Han kastade sig ned mot golvet, och som 
ett piskat djur kröp han fram emot hustruns lik. 
Där föll han ihop och blev liggande orörlig. 

När han kom till besinning, stönade han som 
under stora plågor, och i det han släpade sig 
fram till sängen, kröp han upp i den, lade sig 
ned och gömde huvudet ibland kuddarna. 

Inga Persdotter stod tyst och betraktade 
honom, och hennes hela människa svällde av 
förakt. 

»Så usel är du alltså», sade hon. »Och för 
dig har jag gjort allt detta.» I detta ögonblick 
grinade det meningslösa i vad hon gjort i all 
sin fasa mot Inga Persdotter. 

Nils hörde henne icke längre. Hans kropp 
skakades av snyftningar, och hans läppar mumlade 
utan sammanhang böneord, vilkas mening han 
längesedan hade glömt. 

Då vände sig Inga Persdotter ifrån honom, 
och utan att spilla vidare ord började hon arbetet 
på att utplåna spåren av nattens dåd. 

Ty det led fram mot morgonen, och den första 
dagerns ljusning skymtade redan vid synranden 
i öster. Nu gick tiden ej längre långsamt. Nu 
flög den fram på ilande vingar, flög fram mot 
den morgon, som skulle komma, jagande fram 
mot straffet, upptäckten, hämnden. Den var stadd 
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på flykt för att utföra sitt gamla värv att utplåna 
och försona. Och när Inga Persdotter fullgjort 
sitt arbete, och Nils vaknar till besinning och 
hjälpt henne, då var solen redan uppe, och män- 
niskorna, som sovit, voro vakna. 



Domen över de levande. 



I. 



Dagen efter dådet gick Inga Persdotter tidigt 
på morgonen från Möllinge gård. Hon var iklädd 
en rödbrun kjol och en grårutig sjal, på huvudet 
bar hon en svart duk. Den var framdragen så 
långt över pannan, att hennes ansikte ej skulle 
synas. Hon gick snabbt framåt på sidan av stora 
landsvägen och såg varken till höger eller vänster. 
Gick hon förbi en gård, som låg bredvid vägen, 
skelade hennes ögon snabbt åt sidan, och när hon 
märkte ansikten skymta i ett fönster, såg det ut, 
som om hela hennes kropp kröp ihop. Mötte 
hon någon, såg hon icke upp och hälsade icke. 
Hennes ansikte drog sig blott längre inom hucklet, 
som hängde fram, och hennes ögon stirrade envist 
mot marken. Med hastiga steg gick Inga Pers- 
dotter, ty tiden hade gått henne för fort och 
började nu jaga henne. Men snabbast gick hon, 
när hon kom över bron och måste fram genom 
byn. Där lågo byggnaderna tätt, och där kunde 
hon ej vika av varken åt den ena sidan eller åt 
den andra. Rätt fram måste hon gå, och för varje 
steg hon tog, visste hon, att här bodde människor, 
som ville henne illa och icke önskade högre än 
att kunna anklaga henne för något ont. 

Inga var för sent ute, tiden hade gått fort, 
och ingen mäktade hejda dess gång. 
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Först när hon kom ut på andra sidan byn 
och kunde gömma sig under skogsstigens låga 
tallar, saktade hon sina steg. »Nu behöver jag 
inte oftare gå denna vägen», sade hon för sig 
själv. »Mor dör snart, och då behöver ingen 
bära mat till henne längre.» Som hon tänkte så, 
blickade hon ned från den låga backen, där hon 
aftonen förut sett ljusen slockna i byn. Nu fanns 
där ingenting att se. Nu sken solen, och över 
ängarna skingrades den gråvita dimman. 

Inga Persdotter tänkte på det, som skett, och 
fann ingenting, som hon ville ändra eller göra 
annorlunda. 

Ensam var hon, och runt omkring henne var 
tyst. 

Sakta gick hon fram mot det låga huset, i 
vilkets ena länga modern, Karna Andersdotter, 
bodde. Där bultade hon på dörren, och modern 
släppte henne in. Inga frågor gjorde den gamla, 
och ingen upplysning lämnade dottern. Men när 
Inga Persdotter fått eld i spiseln, tog hon fram 
en snara, som hon under själen haft lindad om 
sitt liv, och brände den där. 

Sedan kokade hon mat och åt. Och när 
hennes våldsamma hunger var stillad, letade hon 
åter fram den gråa kjolen, på vilken hon före- 
gående afton arbetat, och började sy. Hela för- 
middagen arbetade hon, och varje timme väntade 
hon att få höra budskapet om Elin Olasdotters 
död. 

Elins lik låg fullt påklätt i den låga källa- 
ren. Huvudet med märket efter det tunga slaget 
låg pressat mot ett järnbandat drickesankare, och 
ena foten vilade mot det nedersta trappsteget. 

Ensam i de tomma rummen gick Nils Tufves- 
son, tänka kunde han icke, allt omkring och inom 
honom hade karaktären av något skugglikt och 
overkligt. Nils kunde icke fatta, att allt var så 
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som det var. Så tomt allting blivit, så tomt, och 
så underligt tyst; Ned till källaren stod dörren 
öppen, och dit vågade Nils icke gå. Därför 
stängde han sig inne i vardagsstugan, men även 
där måste han ofta se sig om för att vara viss, 
att han var ensam. Därför vågade han ej stanna 
inne. På måfå gick han ut därifrån och skulle 
gå över gården. Bakom honom gapade den öppna 
källardörren, den sög honom till sig, fjättrade och 
drog honom som med osynliga armar. Nils kunde 
ej värja sig, han måste gå dit fram, han måste se 
dit in, böja sig ned och försöka upptäcka något 
genom mörkret därnere. Länge stod han där och 
kunde icke fatta, att han hade någon del i detta, 
som skett. Det var icke med vilja han gjort det. 
Det var icke sant. Omöjligt kunde detta vara sant. 
Att modern också haft hjärta att gå bort och lämna 
honom ensam. Att ingen kunde komma, för vilken 
han åtminstone finge visa henne, som låg där nere. 
Att han skulle vara så ensam just nu, när han 
var så bittert olycklig och behövde hjälp. 

Långsamt började minnet att återvända, och 
allt som var, blev så pinsamt klart, att det skar 
som med knivar i hans kött. Nils lutade sig 
mot dörrposten, och pressande båda händerna mot 
ansiktet för att slippa se dagern, stönade han högt. 

Så stod Nils Tufvesson upprätt på sin egen 
gård och led dödens kval. Och ett par steg 
ifrån honom låg Elin stel och kall. Som fjättrad 
av tunga bojor, stod han på samma plats och 
vågade icke röra sig, ej heller taga bort handen, 
som skyggade för hans ögon. 

Utan att förut hava hört ett ljud, som varslade 
om, att han icke var allena, kände Nils plötsHgt 
något mjukt och varmt röra vid sina ben. Han 
blev kall av en alldeles ny förfäran. Ty den 
tanken slog ned i honom, att hustrun levde, att 
hon krupit uppför källartrappan, utan att han 
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märkt det, och att det var hennes händer, som 
nu rörde vid hans knän. Denna villa varade blott 
ett ögonblick, men den var så stark, att mannen, 
vilkens samvete var så sjukt, på länge ej vågade 
öppna sina ögon för att få visshet om, vad 
det var. 

När han äntligen vågade det och blickade 
ned på marken framför sig, såg Nils, att det 
var hans egen hund, vilken kröp framför honom 
på marken och tiggde om en smekning av hans 
hand. 

Under de sista veckorna hade Nils nästan 
glömt, att detta djur fanns till. Allt sedan gifter- 
målet hade hunden liksom dragit sig undan män- 
niskorna. I foderlogen hade han tagit sin plats. 
Där sov han om nätterna. På tröskeln dit in 
låg han om dagarna. In i vardagsstugan kom 
han blott, när han ville ha mat. Det var, som 
om han haft någon känning av, att allt i huset 
ej var, som det skulle. 

»Pojken», mumlade Nils. »Pojken. Är du här?» 

Men som han böjde sig ned för att smeka 
djuret, märkte Nils, att hunden närmat sig honom 
av skrämsel. Han slokade svans, och håret på 
hans rygg stod upprätt. När Nils började smeka 
honom, hoppade han upp emot husbonden, som 
om han väntat på detta ynnestbevis för att våga. 
Och med skälvande kropp rusade han fram mot 
källargluggen. Där stannade han darrande och 
tjöt. 

»Döden har besökt ditt hus», tycktes han säga. 
»Du står här, som om ingenting hänt, och vill 
ingenting veta.» 

Åter satte hunden nosen i vädret och tjöt, 
ängsligt, långdraget och gällt. 

Då vaknade Nils ur sin dvala. Med ett par 
steg stod han innanför dörren, böjde sig - ned 
och fick hunden i nackskinnet. Betagen av på 
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en gång förfäran och raseri, lyfte Nils lionom 
högt upp, och m^d en spark slängde han djuret 
iill andra sidan av gården. Hunden tumlade runt, 
kom på fötter igen, flydde, tjutande som en besatt, 
och gömde sig innerst i den mörkaste delen av 
foderlogen. 

Då gick Nils med stora steg in i stallet och 
lade selen på Blacken. Sedan spände han hästen 
för den långa vagnen, vilken användes för att 
köra timmer. Det föreföll honom, som om någon 
för länge sedan sagt honom, att just i dag skulle 
han fara till skogen och hämta en sågbock. Ja 
visst. Så var det. En sågbock skulle han hämta. 
Anders Ohlsson, grannen, skulle hjälpa honom. 
Hur hade han kunnat glömma det? Dörrarna 
skulle stå på vid gavel. Ja, ja! så skulle det vara. 
Då kunde någon komma och finna Elin och se, att 
hon fallit av våda och slagit sig mot det järn- 
bandade drickesankaret, där hennes huvud låg. 
Ingen hade gjort henne något. Nej, nej. Allt 
hade skett av våda. 

Nils åkte redan från gården. Men med ett 
ryck hejdade han hästen och sprang ned på mar- 
ken. Först måste han stänga dörren till foder- 
logen. Den dörren måste ju vara stängd. Hunden 
skulle ej få komma fram igen och stå vid källar- 
dörren och tjuta. Med skälvande hand stängde 
Nils den tunga dörren, som knarrade på rostiga 
gångjärn. Så satte han sig upp och lät piskan 
vina över hästens rygg. I rasande fart körde han 
ut från släktens gamla gård, och hans rygg krökte 
sig, som fruktade han, att någon sprang efter 
för att slå honom- 
Är det Nils Tufvesson, som i dag far fram 
pä landsvägen och kör sin käraste häst? Han ser 
icke upp, och han vet icke, vem han möter. Ned- 
sjunken på vagnen sitter han, som vore han redan 
en gubbe, och hans ansikte är utvakat och grått. 
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Ibland rycker han upp sig ur sin skrumpna gubb- 
ställning. Då låter det, som om han skrattat, 
och när han ser sig omkring och intet kan känna 
igen, av vad han ser omkring sig, visslar han 
och ler. Men fast han intet känner igen, av 
vad han ser omkring sig, stannar han dock vid 
Anders Ohlssons gård. Han går dit in och träffar 
blott hustrun. Henne hör han säga, att mannen 
gått ut, men att han snart kommer tillbaka. Nils 
sätter sig då på en stol vid det stora fällbordet, 
och han dricker två stora koppar kaffe, som 
Ohlssons hustru bjuder honom, och äter bröd 
därtill. Men han svarar frånvarande på alla frågor, 
och allt ibland visslar han högt för sig själv 
och ler. 

När Anders Ohlsson kommit tillbaka, följas 
de båda männen åt till skogen, och vägen är 
lång. De utföra sitt arbete, och när de vända 
åter, är vagnen lastad med en väldig, tung stock. 
Själva gå de på ena sidan om vagnen, den ena 
efter den andra. Nils går först och håller töm- 
marna. Därför kan Anders Ohlsson, grannen, icke 
se den andres ansikte. Han kan blott se, att ju 
närmare de komma MöUinge, desto mera sjunker 
mannen framför honom ihop och blir liksom min- 
dre. Då börjar också Nils att gå långsammare. 
Ty han tror, att medan han varit borta, måste 
någon ha kommit dit och funnit Eli^j, och därför 
väntar Nils att finna gården full av folk, som 
beskärma sig över olyckan. Men i sista väg- 
kröken möta de torparen Jesper Svensson. Denne 
hejdar de båda männen och berättar, att han varit 
inne på MöUinge gård. Där stå dörrarna öppna, 
säger han, så att vem som vill kan gå ut och in. 
Men ingen var hemma, och när han ropade, sva- 
rade ingen. Då vet Nils, att ännu har ingen funnit 
Elin. Och han undrar, om hon ännu kan ligga 
kvar, som han varje stund ser henne ligga. Han 
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manar på hästen och när de rasslat in genom 
inkörsporten, ber han Anders Ohlsson ropa efter 
hustrun. Ty själv vågar han det icke. 

Anders Ohlsson går genom hela huset och 
söker och ropar. Till sist kommer han också 
ned i källaren och finner, vem som ligger där, 
och att hon är död. Då slår han händerna för 
ansiktet och ropar: 

»Nils, Nils! Här har hänt en olycka. Elin 
har fallit i källartrappan och slagit ihjäl sig.» 

I ångest över vad han sett, ropar han så 
högt och är så förvirrad, att han icke lägger 
märke till Nils, som står mitt emot honom och 
ler med förvridet ansikte. Han rusar ut på lands- 
vägen och skriker om det förfärliga, som skett. 
Medan han är ute, går Nils och öppnar dörren 
till foderlogen. När dagen blänker in, kommer 
hunden fram, men när han ser, att det är hus- 
bonden, som öppnat, vänder han om och kryper 
jämrande och haltande efter Nils spark tillbaka till 
sin mörka vrå i höet. 

Då minns Nils, att han måste låtsa, som om han 
intet visste om allt detta, och att han skall sörja 
sin hustru. Han höjer händerna och säger, som 
sant är, att han är olycklig. Och människorna 
komma och gå förbi honom. Det är torparen 
Jesper Svensson, som han nyss mötte. Det är 
Bengta Jönsdotter från Kvarnen och Ida Qvick, 
som tjänar hos handelsman. Det är Måns Nils- 
son, Gustaf Andersson, brovakten Skog, Johanna 
Aström, Sven Bengtson och många, många flere. 

Alla komma de och tala till Nils och gå 
honom förbi. Och för hans ögon blir hustrun 
buren upp från den plats, där hon legat. Hon är 
stel och kall och tung att bära, och den tjocka 
bruna hårflätan hänger ned. 

De som bära, försvinna med sin börda in i 
vardagsstugan, och Nils förstår, att han ej får 
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stanna längre ute och lämna hustruns döda kropp 
ensam med främmande. Han gör våld på sig 
och stapplar in. Men som han stannar där innan- 
för dörren, ser han, hur de samlats omkring henne 
alla. Han ser, hur de alla knäppt samman sina 
händer, oemotståndligt, högtidligt och med vörd- 
nad, som seden är, när människor samlats inför 
en död. 

När Nils Tufvesson träder in, är det ingen, 
som gör plats för honom. Han hör blott sorlet 
av en viskning, som tystnar, då han stiger över 
tröskeln. Ur hopen hör han en röst, som säger: 
»Vem har gjort detta?» Men vem, som talat, 
kan Nils icke se. 

Då känner Nils, att han är dömd. Han vänder 
sig om och går ut, och när någon ber honom 
stanna, svarar han: 

»Jag kan icke se henne.» 

Därute sätter han sig på trappan och gömmer 
ansiktet i sina händer. Då hör han någon komma 
och gå sig förbi. Han höjer huvudet och ser upp. 

Det är Kerstin Larsson, som kommer, den 
dödas enda förtrogna och vän. Folk har hämtat 
henne först, och hon kommer springande. Hennes 
ansikte är svullet av harm och gråt. Nils och 
väninnans blickar mötas. Kerstin Larssons ögon 
ha icke hunnit att torka. Men genom tårarna 
bränna de och gnistra, och de borra sig in i 
Nils, så att han måste gömma sin blick för att 
ej behöva möta dessa ögon, som tyckas veta allt. 

Så står Kerstin Larsson länge stilla och ser 
på Nils. Det är, som om hon behövde hämta sig, 
innan hon gick in. 

»Gud skall döma i detta», säger hon. 

Så går hon förbi Nils, och när hon träder 
in, giva alla plats, så att hon kan komma fram 
till den döda. 

10. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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Som hon står där, ser hon och ser, men 
hennes läppar äro slutna. Till sist böjer hon 
sig ned och försöker räta ut den dödas fingrar, 
som kroknat. 



II. 

I vardagsstugan, där Elins döda kropp låg, 
talades icke mycket. Tysta gingo alla, som voro 
därinne, sin väg. Skräcken hade slagit männi- 
skorna, vilka kommit dit för att se, och ingen 
trodde, att den döda av sig själv fallit ned i den 
trånga källaren och av våda lyktat sitt liv. Därför 
gingo alla tigande bort, och de togo skräcken 
med sig ut över bygden. 

Men de, som gingo bort, ersattes snart av 
nya. Var och en berättade för andra, vad han 
hade sett, och de, som hörde, måste själva gå 
till olycksstället och övertyga sig om, att deras 
öron hade hört rätt. De stannade alla framför den 
döda, och var och en, som gick därifrån, utbredde 
och fördubblade den fasa, som börjat komma över 
bygden, fasan för det namnlösa brott, vilket satte 
liksom en fläck på alla. 

Inga Persdotter kom sent till Möllinge, och 
när hon kom, var det Kerstin Larsson, som skickat 
henne bud, ehuru Nils bett, att man ännu skulle 
skona modern. Inga Persdotter satt i moderns 
stuga och sydde på sin gråa kjol, när budet med 
underrättelsen om sonhustruns död nådde henne. 
Så fort hon fått höra allt, slog hon ihop händerna 
och utbrast: »Nu ska de väl skylla Nils och 
mig för detta.» 

Och först ville hon icke gå. 
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»Jag orkar det aldrig», sade hon. 

Det var den gamla modern, Karna Änders- 
dotter, som måste uppmana henne att gå till 
sonens hem, där olyckan brutit in. 

»Du kan väl aldrig bli skylld för detta», sade 
hon. »Du var ju här i natt.» 

Men vid det att hon sade detta, försvunno 
hennes ögon i skrynklorna, och vad hon tänkte, 
visste ingen. 

Inga Persdotter kom till Möllinge, och vad 
hon där sade, lade de närvarande på minnet. 
Med snabb tunga förklarade Inga allt, och i allas 
närvaro utfrågade hon Nils om, vad som skett, 
innan han lämnade hemmet och åkte till skogen. 
Och Nils svarade på hennes frågor, därför att 
han då som alltid böjde sig under hennes makt. 
Men inom sig visste han, att han redan var dömd, 
och att motstånd tjänade till intet. 

Dock ville han icke hjälpa till att bära hustruns 
döda kropp från vardagsstugan och in i den 
stora salen, som nu stod öppen och skulle göra 
tjänst. Han föregav, att han icke orkade, och 
han gjorde detta, ehuru han märkte, att de som 
voro närvarande förstodo, att hans vägran kom av, 
att han ej vågade vidröra Elin. Han såg främ- 
mande människor lyfta henne upp inför sina ögon 
och bära henne bort. Och han kände sig till 
mods, som om allt detta icke anginge honom. Det 
som skulle komma, kom ändock. Och han skulle 
icke uppleva, att han fick följa hustrun till jorden. 

Ty skräcken gick över bygden, och Nils kände 
dess smitta i sitt eget blod, och därav trycktes 
han till jorden. Skräcken verkade så, att alla, 
vilka tillfrågades, om de ville hjälpa till att av- 
kläda, tvätta och svepa den döda, svarade nej. 
Fullt påklädd låg Elin på det stora bordet inne i 
salen. De, som burit henne dit, tyckte, att nu 
hade de gjort nog. En efter en skakade de sina 
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huvuden och gingo därifrån. Och de visste alla^ 
att över det hus, de lämnade, vilade förbannelsen. 

Då var det Kerstin Larsson, den dödas vän- 
inna, och den enda, vilken i livet haft hennes 
förtroende, som hyste förbarmande. Hon talade 
med andra, och hon befallde sin egen piga att 
hjälpa till. Själv lade hon också harid vid verket. 
Men Inga Persdotter gick ut ur rummet och sade, 
att hon måste gå för att trösta Nils. 

Medan kvinnorna så arbetade med svepnin- 
gen, talade de ej mycket med varandra, men var 
och en gissade den andras tankar. De blottade 
den dödas hals, och de sågo det röda märket, 
vilket gick som ett band runt omkring. De frå- 
gade sig själva och varandra, om detta kunde 
vara märke efter ett fall. Och just som de ömsat 
linne på den döda, kom Kerstin Larssons man 
in och begärde att få se Eliri. 

Inga Persdotter hatade såväl honom som hans 
hustru, emedan hon visste, att i dem hade Elin 
haft goda vänner. Men hon kunde icke vägra 
Larsson att komma in, och hon följde honom 
själv fram till den döda. 

Larsson stod där stilla och iakttog allt. Hans 
ansikte var blekt och strängt, och hans ögon 
voro vakna. Han såg den röda randen, som gick 
runt halsen, och hans ögon borrade sig ett ögon- 
blick in i hustruns, som mötte hans. Men där- 
inne yttrade han intet, stod bara stilla, överlade, 
tänkte och såg. Så gick han därifrån, tigande 
som han stått där. 

I vardagsstugan satt Nils, och när Larsson 
gick honom förbi, stannade han och sade barskt: 

»Hade du haft någon hos Elin och icke stän- 
digt låtit henne gå så ensam, när du var borta, 
då hade detta icke hänt.» 

Nils såg slött på den talande och svarade : 
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»Jag har det nog tungt ändå, utan att du 
behöver lägga sten på börda.» 

Därmed gick Larsson ifrån gården, grubblande 
över, vad som skulle komma att ske efter detta. 

Men därinne sysslade kvinnorna med den 
döda, och som de sågo henne ligga där, sade 
den ena: 

»Hon har två örhängen, men av dem är det 
ena avsHtet. Det lilla trekantiga stycket, som 
hänger löst ned, är borta på ena sidan.» 

Då stannade alla i sitt arbete. De ropade in 
Nils och visade honom, vad de sett. Alla märkte, 
att han blev häpen över denna upptäckt och för- 
virrad. Men för att ingen skulle misstänka något, 
gick Nils ned i källaren och sökte. Därifrån kom 
han hastigt tillbaka och berättade, att han funnit 
det saknade stycket av örhänget där. Åter sågo 
kvinnorna på varandra, utan att säga något, och 
åter gick Nils in i vardagsstugan, där Inga Pers- 
dotter sysslade vid spisen, och satte sig där. 

Nu började kvinnorna att reda ut den dödas 
hår, och som de gjorde detta, funno de intrasslat 
i håret det saknade stycket av örhänget. De jäm- 
förde och försökte på det ställe, där det blivit 
avslitet, och alla sågo, att det passade. 

Då bådo de åter Nils komma in och visade 
honom, vad de funnit. Nils tog i sin hand det 
lilla metallstycket, som sade så mycket, och inom 
honom blev det svart. Men han försäkrade dock, 
att han funnit något i källaren. 

Därmed lämnade han rummet, och i det han 
stönade högt, lade han sig ned på sängen i var- 
dagsstugan. »Vad angår allt detta mig?» tänkte 
Nils. »Jag är ju ändå dömd. Människornas ögon 
ha dömt mig.» 

En stund senare kommo kvinnorna ut i var- 
dagsstugan. Deras arbete var fullgjort. 
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Då sågo de Nils utan rock och skor ligga på 
sängen, och de trodde, att han sov. 

Då pekade pigan, Ida Qvick, som Kerstin 
Larsson befallt hjälpa sig, på hans ena fot och 
sade högt, så att alla kunde höra det: 

»Nils har blod på strumpan.» 

Nils blundade och låg en stund stilla, som 
om han ingenting hade hört. 

Då upprepade flickan sina ord, och motvilligt 
slog Nils upp ögonen. 

»Jag har gjort mig illa i foten», sade han lågt. 

Men inom sig tänkte han: »Vad betyder det, 
om blodet syns? De veta det ju ändå alla.» 

Då sågo de främmande på varandra, och den 
ena efter den andra gjorde sig redo att gå. Men 
Kerstin Larssons hjärta var fullt av sorg och harm, 
och hon kunde ej lämna huset, innan hon känt 
sig äga visshet. 

Därför kallade hon på Inga Persdotter och 
sade: 

»I ska väl gå in nu och se på henne. I 
har inte gjort det förr.» 

Och detsamma sade hon åt Nils. 

Ingen av de båda hade någon brådska att 
gå. De sågo på varandra och menade, att tids 
nog fingo de se sådant. 

Men Kerstin Larsson trugade dem, talade och 
bad, och till sist läto de tvinga sig. Inga Pers- 
dotter och Nils gingo genom stugan och in i 
salen, där den döda låg. De sågo mot golvet 
när de gingo, och ingen av dem hade lust att gå 
först. Till sist kommo de likväl in, men när de 
inkommit, stängde Inga Persdotter dörren efter 
dem båda. 

Utanför den stängda dörren stod Kerstin 
Larsson och gladdes. Ty hon förstod, att hon 
bryggt ett helvete åt de båda, som hon tvingat 
därin. Men när hon utanför ingenting kunde 
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höra, grep henne lusten att se, och innan någon 
anade det, hade hon öppnat dörren och trädde 
in till de båda andra i likrummet. 

Då såg hon Inga Persdotter och Nils Tufves- 
son sitta därinne i den skumma salen, där 
lakanen hängde för fönstren. De sutto i rummets 
bortersta vrå och samtalade viskande med varandra. 
Och båda hade vänt sina ansikten så, att de ingen- 
ting kunde se. 

Med starka ord och hån i stämman bad 
Kerstin Larsson Inga Persdotter och hennes son 
att dock se på den döda. 

»I ska väl se, om det som är gjort, är bra», 
sade hon. 

Inga Persdotter mötte hennes blick. 

»Det vet vi ändå», sade hon. »Och för denna 
gång ha vi sett nog.» 

Då lät den tappra kvinnan dem båda gå förbi 
sig. Själv stängde hon dörren om dem båda, 
och när hon gick, kände hon, hur benen veko 
sig under henne efter den våldsamma spänning, 
som nu var förbi. 



III. 

Nu hade den sista av dem, som besökt Möl- 
linge, lämnat gården. Nu låg Elin svept och 
klädd på sin sista bädd. Väninnan hade stuckit 
en psalmbok i hennes hand och brutit blommorna 
av sin geranium för att pryda henne. Nu föll 
skymningen, Inga Persdotter och hennes son 
gingo tigande om varandra i de tysta rummen. 

Nils satt i vardagsstugan och sängen bakom 
honom stod bäddad. Ögonen höll han öppna, 
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och dock var det honom, som om han ingen- 
ting såg. 

Från kammaren hörde han Inga Persdotters 
röst: 

»Qå och lägg dig, Nils, och försök sova.» 

Mannens hela kropp skakade till, och hans 
läppar skälvde. 

»Jag kan ej sova», mumlade han. »Då kom- 
mer hon över mig.» 

Inga Persdotter gick fram och strök sonen 
över håret. 

»Du är trött, gossen min», sade hon. »Gör 
som jag säger, så blir det bättre.» 

Själv tänkte hon icke nu på det, som skett, 
endast på det, vilket ännu återstod att göra. Den 
spänning hon levat i, uppehöll henne ännu, hon 
var i jämvikt, därför att allt gått efter hennes 
vilja, och hon kände medlidande med Nils, emedan 
hon såg, att han var svagare än hon. Så var 
hon van att finna honom, och inför denna svaghet 
blev hon god och ville klema med den. Därför 
strök hon ännu en gång sonens hår och upp- 
repade : 

»Försök att få sova. När du sedan vaknar, 
blir det bättre.» 

Hon stannade kvar i rummet, till dess att 
hon fått Nils i säng. Därefter gick hon själv 
in i kammaren för att söka vila. Dörren mellan 
de båda rummen lät hon dock stå öppen. 

Nils låg vaken och hörde på, hur modern 
gick fram och åter inne i kammaren. Han kände, 
hur en kall svett flöt över hans lemmar, och 
han förstod, att han icke skulle få sömn. 

»Mor», sade han. »Släck inte lampan.» 

»Är du rädd?» sade Inga Persdotter. 

I blotta linnet stod hon på tröskeln och log. 
Ej heller nu var hon mörkrädd. Ej heller nu 
kände hon, att fasan omgav henne. Hennes in- 
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stinkter sovo, och hon erfor något av samma 
slags lugn som ett nyligen mättat djur. 

Men när hon kom närmare och fick se Nils 
ansikte, mörknade Inga Persdotter och leendet 
dog på hennes läppar. 

»Varför vill du, att lampan skall brinna?» sade 
hon hårt. 

»Därför att när jag ser skenet inifrån dig 
lysa här på golvet, blir det mindre svårt», sva- 
rade Nils. 

»Här skall vara mörkt», svarade Inga Pers- 
dotter. »Mörkt skall här vara, och du skall sova. 
Är det inte nog, att lampan fick brinna här halva 
sista natten för din skull? Hade du varit karl 
då, hade jag inte behövt släcka nu. Ska de 
nu ha det att säga, att ej heller i natt kan här 
i huset vara mörkt?» 

Då blygdes Nils att bedja modern längre. 
Han lade sig stilla ned och såg på den ljusa 
fläcken, där lampan inifrån kammaren kastade sitt 
sken över golvtiljorna. Därefter hörde han mo- 
dern gå till vila inne i kammaren, och ett ögon- 
blick senare såg han mot den öppna dörren 
skuggan av hennes arm, när hon sträckte ut den 
för att skruva ned lampan. Då försvann fram- 
för honom den ljusa fläcken, som givit honom 
ro, och runt omkring var mörker. 

Men ur mörkret växte syner, och det var, 
som om allt inom den ensamme mannen plötsligt 
blivit levande och ljust. Han såg människorna, 
som kommit och gått i hans hus, och åter kände 
han, att de kommit för att döma honom, och att 
han redan var dömd. En rysande ensamhets- 
känsla bemäktigade sig honom. Ingen hade han 
att gå till, ingen, till vilken han kunde tala. Där- 
inne, på andra sidan om väggen, hörde han, hur 
modern redan sov, och han greps av medlidande 
med sig själv, som skulle ligga ensam och frysa. 
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E>et hade plötsligt blivit så kallt, att han hackade 
tänder. Att svepa täcket omkring de frysande 
lemmarna hjälpte icke. Kölden gick igenom allt 
det, som eljest värmer. Kölden kom inifrån. Den 
kom av, att han var så förtvivlat ensam. Hur 
hade han så plötsligt blivit ensam? Och hur 
kunde det vara, att han i vida världen icke hade 
någon, till vilken han kunde gå? 

Som Nils låg så och arbetade med sig själv 
och sina egna tankar, kom det för honom, att 
han ej längre kunde ligga stilla. Det var något 
han glömt, något, som framför allt annat måste 
göras. Han vågade ej väcka modern genom att 
tända på ljus. Därför smög han sig upp i mörk- 
ret och trevade sig fram till spisen. Med darrande 
hand fann han bunten med svavelstickorna ytterst 
på spiselkanten, och utan att veta varför, endast 
driven av ett sällsamt begär att ännu en gång se, 
gick han på sina bara fötter vägen till salen, 
där hans hustru låg. 

Vid dager hade han ej vågat se på henne. 
Nu när natten kom, drevs han dit av en oför- 
klarlig makt, som fjättrade hans vilja och oemot- 
ståndligt förde honom fram. Hans ögon tycktes 
genomtränga mörkret, så att han kunde se, och 
utan att göra buller eller stöta emot, ijudlöst och 
säkert som en sömngångare, gick han fram genom 
rummen och öppnade dörren till salen, där Elin 
låg. Där drog han eld på en tändsticka och 
närmade sig den döda. När den ena tändstickan 
slocknat, rev han eld på en ny, och med vid- 
öppna ögon och mun stirrade han på Elins orör- 
liga ansikte. Han stod där, till dess att ingen 
sticka längre fanns kvar, och när det då blev 
mörkt omkring honom, tyckte Nils sig ännu kunna 
se det lugna uttrycket och de slutna ögonen. 

»Varför står jag här?» tänkte han. »Och vad 
vill jag?» 
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Tyst som han kommit, gick han ut ur rummet, 
och utan att kläda på sig gick han sin vanda 
gång ned i stallet för att se om hästarna. I 
mörkret såg Nils något svart ila sig förbi.* Men 
han förstod, att det var hunden, och han blev icke 
rädd. Fastän han gick omkring så, var det något 
inom honom, som sov, och som ej ville bli vaket.. 
Sedan han känt efter, att vatten och foder fanns 
tillräckligt, gick han från spilta till spilta och 
räknade hästarna. En, två, tre, fyra, fem, räk- 
nade han. En, två, tre, fyra, fem. Det fanns 
fem hästar. Ingen hade tagit bort någon. 
Flere hade aldrig funnits. Så försökte han 
vissla på hunden. Han ville smeka Pojken, 
emedan han varit orättvis och sparkat honom 
någon gång. När kunde han ej minnas. Men 
medan han sökte efter hunden, märkte han, att 
han kommit fram till förstugudörren, som stod 
öppen, och huttrande av köld steg han uppför 
trappan och drog igen dörren efter sig. 

Hela tiden, sedan han gått ut ur det rum, 
där EHn låg, visste han, att han ej var ensam, 
och att någon följde honom, utan att dock visa 
sig eller på annat sätt giva sig tillkänna. Denna 
någon följde honom, som om hans eget jag klu- 
vits itu, och de båda halvorna gått vid varandras 
sida, utan att kunna beröra varandra. »Du är 
jag», tänkte Nils, »och jag är du. Men varför 
har du ingenting att säga mig och icke jag dig? 
Här är så ensamt och mörkt, varför talar du 
icke? eller varför gör jag det icke själv?» Han 
stängde dörren om sig och var åter ensam i 
vardagsstugan. Det vill säga han var, vad männi- 
skor skulle kallat ensam. Själv visste han ju, 
att så icke var. Tydligt kände han, att den andre 
följt med honom in, och när han lade sig, tyckte 
Nils, att det var två, som på en gång drogo över 
sig täcket och ryste av köld. Nils var i denna 
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stund nära den gräns, där, om den överskrides, 
det sista bandet i en människas skäl brister. 

Ty mitt framför sängen såg Nils på golv- 
tiljorna en liten fläck av ljus, och han trodde 
först, att modern låg vaken som han och hade 
tänt lampan. Men som han stirrade på denna 
lilla ljusfläck, märkte han, hur den växte, och 
mitt i densamma urskilde Nils tydligt, att Elin 
låg på knä på golvet. Hon låg där i blotta 
linnet och såg ut, som om hon sprungit upp ur 
bädden vid hans sida. Han kunde se hennes 
axlar och hennes rygg och huvudet, som hon 
höll nedböjt. Och mitt emot henne såg han sig 
själv, den andre, som följt honom in, och med 
vilken han icke kunnat tala. Den andre stod 
mitt emot Elin, och i handen höll han något, 
som han lyfte för att slå till. »Skona mitt liv», 
bad Elin, »jag ska gå själv, jag ska ingenting 
säga, men skona mitt liv.» Nils hörde allt detta 
tydligt, där han låg, och han såg den andre, som 
var han själv, slå till på hennes hjässa. Han 
såg Elin sjunka till jorden med ett skri. Så hörde 
han henne rossla och kvida. Så blev allt tyst, 
och det blev mörkt, mörkt, som om intet ljus 
någonsin kunnat lysa. 

Då stod Nils i förtvivlan upprätt på golvet 
och skrek högt. Men när Inga Persdotter kom 
in, och lampan var tänd, låg han åter i sin bädd 
och ville ingenting svara henne. Han bad henne 
endast gå. Men när modern dock ej ville lämna 
honom, då satte sig Nils upp, och med läppar 
vita av skräck talade han till henne. 

»Där låg hon», sade han. »Där på golvet. 
Där borta stod jag, och jag slog henne i natt, 
som jag gjorde det i går. Men jag vill inte 
kläda på henne igen. Jag vill inte ta i hennes 
döda kropp, inte släpa henne ut och kasta henne 
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i källaren. Jag gör det inte. Bed mig inte. För 
jag lyder dig inte längre.» 

Då greps Inga Persdotter för första gången 
efter dådet av samma skräck som sonen, och 
med läppar, vita som hans, frågade hon: 

»Var hon här?» 

»Ja», sade Nils. 

»Och såg du dig själv också?» 

»Jag gjorde så.» 

»Såg du mig?» 

»Jag såg dig ej. Men jag vet, att du var där.» 

Då sjönk Inga Persdotter samman, och mörk- 
rets underliga isande fasa var över henne. Hon 
flyttade sig närmare Nils och ville röra vid hans 
hand. Men hon sade intet. Ty hon ville ej 
yppa, vad hon själv såg. 

Men Nils samlade all sin kraft och stötte 
modern undan. 

»Gå ifrån mig», ropade han. »Gå ifrån mig 
du, som icke gjort mig annat än ont, du, som 
för ont med dig, du, som lärt mig ont, och 
lever i det onda. Jag förbannar dig, och jag 
förbannar den stund, då du fött mig.» 

Inga Persdotter hörde honom, och hennes 
vrede var sådan, att den först gjorde henne mållös. 
Hon skulle helst velat gå och lämna sonen åt sitt 
öde, om hon blott hade vågat. Men hon vågade 
det ej. Ty i denna stund var skräcken för mörk- 
ret över henne, och hon visste, att kom hon 
ensam ut, skulle hon vända om och på skälvande 
fötter springa tillbaka. 

»Det är för dig, jag gjort detta>, prövade hon 
att säga. 

Men Nils avbröt henne. 

»Tig», sade han, »och ljug inte nu. Hon, 
som du hatat och förföljt, lever inte. Det vore 
bättre, om du vore död.» 

Som osaliga andar, vilka mot sin vilja fjättrats 
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vid varandra, sutto de båda där, och ingendera 
vågade gå och lämna den andra ensam. Ty ingen 
av dem båda hade mod att bli ensam med sig 
själv. Därför sutto de och väntade, att dagern 
skulle komma, och långsamt mätte den gamla 
klockan med sitt enformiga ojämna tick-tack ut 
tiden. När morgonrodnaden färgade slättens östra 
moln röda, sutto de där ännu, och det hat, som 
föddes mellan människor, vilka enats i ont, växte 
inom dem båda. 

Först när solen var uppe, gick Inga Persdotter 
in till sig och sökte vila. 

»Jag vet, att jag blir dig kvitt», ropade Nils 
efter henne. »Jag vet det.» 

Då slog den våldsamma kvinnan dörren i lås 
och lät Nils förstå, att hon kunde leva honom 
förutan. När dagern kom, var Inga Persdotter 
åter modig, och mot solen, som långsamt steg, 
ruvade hon länge över, vad hon icke kunde hindra. 



IV. 

Men ute i bygden gick skräcken från hus 
till hus och höll människorna vakna. Som Inga 
Persdotter tänkt, när hon i stolta vanvettsdröm- 
mar från den mörka skogsbacken såg ned över 
de slocknande ljusen i byn, så gick det också. 
Ljusen slocknade senare än eljest den natt, då 
Inga Persdotter och hennes son i ruvande ångest 
delade varandras vaka, och skrämseln för dådet 
var det, som hindrade människorna från att sova. 
Det blev många nätter, som följde på varandra. 
Och icke blott den första natten slog denna Inga 
Persdotters högmodiga spådom in. Natt efter 
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natt spridde sig skräcken allt längre. Flere och 
flere blev det, som den höll vaken, snart visste 
alla olyckan med Elin Oiasdotters död. 

Men det fanns heller icke en, som under 
allt detta icke anade, att ett brott hade blivit 
begånget. När medvetandet om sådant träffar 
människor, då är det först gärna, som om något 
sov inom dem. De flesta äro ju slöa och lik- 
giltiga för andras lidanden och andras öden. E>e 
flesta av dem tänka som så: allt detta angår 
icke mig. Låt var och en sköta sig. Jag mitt, 
och du ditt. Var och en för sig. Och Gud för 
oss alla. 

Människorna måste hava tid för att besinna 
sig. De måste hava tid, även därför att deras 
dom ej skall falla för hastigt, för orättvist. Dårar 
äro de, vilka löpa efter varje känsla, som till- 
fälligtvis flammar upp. 

Det var ett besinningsfullt, långsamt folk, som 
bodde i denna trakt. Människorna fattade lång- 
samt eld, och de togo ej vid sig för småsaker. Att 
nämndemannen och hans hustru kommo åkande 
dagen efter dotterns död, det var i sin ordning 
och ej mer än man kunnat vänta. Ola Persson 
såg gammal och förgrämd ut, när han kom. Det 
var många, som sett honom komma, och medan 
han var inne på Möllinge, skockades folk utanför 
på vägen. Det var, som om alla väntat, att någon- 
ting då skulle hända. Men deras väntan blev 
besviken. Ola Persson och hans hustru gingo 
blott, gamla och nedböjda, in i salen, där deras 
dotter låg. 

Som det höves i sorgehus, talade de icke 
mycket. Ola Persson själv stod framför liket med 
händerna hopknäppta och bad tyst. Hans hustru 
hade tagit plats bredvid honom, och hennes tårar 
runno. Men mycket frågade de icke, och mycket 
blev icke sagt. Ej heller intogo de mera förtäring, 
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än nödvändigt var, i sorgehuset. Som de kom- 
mit, vände de åter hem, lovande att komma till- 
baka till begravningen. Mängden, som skockat 
sig på vägen, gav plats, när vagnen åkte förbi. 

Också Ola Persson behövde tid för att betänka 
sig. Också han var en långsam man, och han 
ville gärna överlägga med sig själv, innan han 
handlade. Förgrämd och sörjande for han till 
sitt hem, och med bitterhet tänkte han på, att 
om han behållit dottern, utan att fråga, när hon 
gående kom den långa vägen till sitt hem och 
bad honom därom, då hade detta aldrig skett. 

Men när Ola Persson och hans hustru rest, 
och alla visste, att begravningen var utsatt till 
söndagen, då var det, som om människorna börjat 
vakna. Då började de också att tala, och allt 
vad som förut endast viskats man och man emel- 
lan, det sades nu högt, och de, vilka förut fruktat 
för sina egna tankar, klädde dem nu i ord och 
fruktade icke. Det visade sig då, att ingen trodde, 
att Elin dött en naturlig död. Alla anklagade Inga 
Persdotter, och ehuru ingen fritog Nils Tufvesson 
för delaktighet i brottet, dömde de honom dock 
milt. Över traktens betänksamma, tunga och tröga 
befolkning kom en hemsk fruktan, att rättvisa 
icke skulle bli skipad. Det syntes alla som en 
stor ogärning, i vilken var och en hade del, om 
den döda nu skulle begravas, utan att något blivit 
gjort för att finna gärningsmannen. Allt vad som 
kommit i dagen, när Elin blev funnen och svept, 
var i vars mans mun, och alla väntade, att den 
rätte mannen skulle komma och föra allas talan 
i en rättvis sak. 

»Gud kan icke tillåta sådant», tyckte de. >:Qud 
som skapat världen och givit oss lagar och bud- 
ord, kan ej vilja, att detta oerhörda skall ske. 
Han kan ej vilja, att begravningen får försiggå 
i lugn. och ogärningsmannen sedan sitta i ro och 
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njuta frukterna av brottet, som för var man ligger 
i öppen dag.» 

Så gick rättfärdighetskänslan sin gång över 
denna bygd. Den kan sova i vardagslag, och i 
det, som smått är, sluta människorna ögonen till 
och le. »Det är världens gång», säga de, när de 
möta orätt. »Och orätt kan ingen hindra.» I 
handel och vandel sker mycket, för vilket männi- 
skorna blunda, emedan de själva veta sig i stånd 
till detsamma. Men när något väldigt händer, 
då ropar det emot himlen, och det är som om 
ej ens den ringaste kunde sova lugnt, förrän 
rättvisan gått sin gång, och sanningen kommit 
i dagen. 

Här blev det från början icke en man, som 
trädde fram och förde allas talan. Men en av 
de nätter, då Inga Persdotter och Nils rasade 
mot varandra efter det dåd, de samman begått, 
brann länge ljus i en byggnad, vilken ej långt 
från Möllinge ligger vid landsvägen. Ljuset brann 
länge, därför att två människor där lågo vakna 
och talade om det brott, som fyllde hela bygden 
med skräck. Ljuset brann i fönstret bredvid 
verandan, som vette ut mot den välvårdade träd- 
gården med fruktträd, bärbuskar och bersåer. En 
strimma av detta ljus föll mellan vildvinets risiga 
grenar, och därinne var det Kerstin Larsson, som 
höll sin man vaken. Hon gjorde det därför, att 
hon talade ut, vad hela bygden tänkte, och hon var 
modig, emedan hon visste detta. Men därjämte 
kände hon det så, som hade den döda talat genom 
hennes mun, och denna känsla fick hon, emedan 
ingen annan i livet stått henne så nära. Därför 
talade Kerstin under tårar och med lidelse, som 
den gör, vilken talar sin egen sak. 

»Det kan aldrig vara rätt, detta», sade hon. 
»Det kan aldrjg vara rätt. Här ligger Elin svept 

11. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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och skall komma i jorden. Om två dagar står 
begravningen. Man skall ringa över henne, och 
prästen skall läsa över hennes döda mull. Så 
skall kistan sänkas ned, och en liten stund därefter 
är graven fylld med jord. Vad som finns därnere, 
kan ingen veta och ingen se. Men de, som gjort 
detta, skola sitta i säkerhet och ro, och när ett 
år har gått, är alltsammans glömt. Sådant kan 
aldrig vara rätt, varken inför människor eller inför 
Gud.» 

»Varför reste Elins fader härifrån och sade 
ingenting?» invände mannen. 

»Därför att han icke visste, vad du och jag 
vet», genmälde hustrun ivrigt. »Kvarnbo ligger 
långt härifrån.» 

Hennes ansikte var rött av iver och sorg, 
och hennes klara ögon glänste. Med livliga åt- 
börder fortfor hon: 

»Han har icke sett randen, som gick omkring 
Elins hals. Han var icke inne som jag och såg, 
när Inga Persdotter och Nils sutto ensamma i 
salen, där liket stod. Som niissdådare sutto de 
där och talade tyst med varandra. Och ingen av 
dem vågade lyfta sitt huvud och se på den döda. 
Inte heller såg Ola Persson Nils, när han låg på 
sängen med blod på strumpan och ingenting 
kunde svara för att förklara sig. Han såg ej heller, 
när vi fann örhänget i Elins tjocka hår. Hade 
han sett allt det, då visste han som jag, att det 
är bara en, som har gjort det, och hon heter Inga 
Persdotter. Då hade han heller icke rest, som han 
gjorde. Ty Inga har övat brottet, så visst jag 
ligger här. Men Nils vet om det, och han har 
nog hjälpt henne. Ty när modern velat det, så 
har han icke förstått bättre än att lyda, stackare 
han.» 

Men mannen ville ännu icke ge Kerstin rätt. 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 163 

Ty han tyckte icke om att låta hustrun råda för 
lätt. Därför svarade han: 

»Jag har ingen makt och myndighet här. Ty 
jag är ingen målsägande.» 

Då reste sig hustrun upp i bädden och slog 
ihop sina händer, så att det small. 

»Är inte var människa målsägande, där man 
ser, att blodig orätt sker?» ropade hon. »Kan 
du gå på begravningen och vara med, när Elins 
kista sänkes i graven och se mördarna stå där 
och sörja henne? Kan du se sådant, när du vet, 
att med ett enda ord kunde du ha hindrat det, 
och bara för att du skämdes stiga fram, har du 
låtit allt gå, som det gått?» 

Larsson tänkte i grunden detsamma som 
hustrun. När han talade emot henne, skedde detta 
mest, därför att han gruvade sig för att stiga 
fram och synas. Han ryggade också tillbaka för 
att blanda sig i en sak, som skulle föra rättegång, 
dom och rannsakning med sig. Bättre än hustrun 
förstod han, att för en oskyld person låg däri 
en fara. Men innerst kände han som hon och 
önskade, att allt måtte komma i dagen. Därför 
var det blott som ett sista självförsvar han ytt- 
rade: 

»Varför gör ingen annan detta?» 

»Just därför att ingen annan gör det, måste du 
träda fram», var hustruns svar. 

Under det att Kerstin Larsson talade vidare, 
låg hennes man stilla och lyssnade till hennes 
ord. Inom sig kämpade han samma kamp, vilken 
alla de utkämpat, som trätt fram i större frågor 
och på större slagfält och vunnit ryktbarhet genom 
sitt mod. Och det inre motstånd, han inom sig 
själv hade att övervinna, var så mycket starkare, 
som han med sin handling intet annat kunde vinna 
för egen del än medvetandet, att han gjort en god 
gärning och handlat rätt. Ty när rättvisan en 
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Men mannen lät sig nu icke drivas längre, än 
han sjalv ville, och i ro och mak utförde han det 
arbete, som förelåg. Först när han ätit middag, 
var tian färdig att gå, och då styrde han kosan 
mot byn för att tala vid andra. 

Larsson uppsökte först skolläraren, vilken var 
en torstimdig och erfaren man, därtill kunnig i 
lagen. Oe båda samtalade länge och betänksamt 
med varandra, och slutet på deras samtal blev, att 
åt ville uppsöka en tredje för att inhämta även 
hans rad. [ detta syfte gingo de till nämndeman 
Jonsson I byn. Denne var en stillsam man och 
ej lätt att bringa till handling, men seg i viljan, 
dÅ han en gång lagt hand vid en sak. Hos honom 
g0itio de en god timme och överlade, och när 
(jj^/jna timme var förbi, var det redan långt lidet 
på eftermiddagen. 

/}i såg Larsson på sin klocka och sade, att 
om f!-^^°' ^'^"1'e göras, borde de nu gå. 

l^^ tre mannen sågo ännu en gång på var- 
andra ^ .*^%y^^^^^ alla, att det var en allvarlig 
^at d'p /^^ J^''- Alla kände de varandra sedan 
; "^ ^j- . ocn var och en visste om den andre, 
mänga ^!^aP sig pi sådant som detta, skedde det 
all inlät r^^ och ej av lust. Helst hade de stannat 
av nödtväi^^eist hade de tegat och låtit denna 
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gång segrat, skulle han, som blott varit ett ringa 
medel i dess tjänst, glömmas. 

Emellertid talade Kerstin Larsson vidare, och 
med kloka ord sade hon sin man, hur allt skulle 
göras. Orden trängde in i den lyssnande 
mannens sinne, och ju längre han lyssnade, desto 
klarare blev det honom, att här fanns blott en 
väg att gå, samt att han och ingen annan måste 
gå den. 

När han kommit så långt, kände han inga 
betänkligheter längre. Han kysste hustrun till 
godnatt och sade: 

»Nu vill jag sova.» 

Mer yttrade han icke. Men av den ton, vari 
han talat, förstod Kerstin Larsson, att hennes ord 
hade verkat, och att hon kunde lita på sin man. 

»Du är ändå en karl», sade hon och släckte 
ljuset. 

»Fastän jag haltar på ena benet», svarade 
mannen halvt i sömn. 

Och som han sade detta, skrattade han till, 
så att bädden skakade. 

»På hjärtat haltar du inte», svarade hustrun. 

Larsson sov redan, när hon sade detta. Men 
hustrun låg länge vaken och tänkte på sin vän, 
och att hon, som så länge lidit orätt i livet, nu 
ändå till sist skulle få rättvisa i sin grav. 



V. 

Morgonen därpå var handlanden Larsson 
tidigt uppe. När han klätt sig och sett om sitt hus, 
kommo dock andra ting, som han måste bestyra. 
Hustrun var otålig och ville skynda på honom. 
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Men mannen lät sig nu icke drivas längre, än 
han själv ville, och i ro och mak utförde han det 
arbete, som förelåg. Först när han ätit middag, 
var han färdig att gå, och då styrde han kosan 
mot byn för att tala vid andra. 

Larsson uppsökte först skolläraren, vilken var 
en förståndig och erfaren man, därtill kunnig i 
lagen. De båda samtalade länge och betänksamt 
med varandra, och slutet på deras samtal blev, att 
de ville uppsöka en tredje för att inhämta även 
hans råd. I detta syfte gingo de till nämndeman 
Jonsson i byn. Denne var en stillsam man och 
ej lätt att bringa till handling, men seg i viljan, 
då han en gång lagt hand vid en sak. Hos honom 
sutto de en god timme och överlade, och när 
denna timme var förbi, var det redan långt lidet 
på eftermiddagen. 

Då såg Larsson på sin klocka och sade, att 
om något skulle göras, borde de nu gå. 

De^ tre männen sågo ännu en gång på var- 
andra, och de visste alla, att det var en allvarlig 
sak de hade för. Alla kände de varandra sedan 
många år, och var och en visste om den andre, 
att inlät han sig på sådant som detta, skedde det 
av nödtvång och ej av lust. Helst hade de stannat 
hemma. Helst hade de tegat och låtit denna 
sak vila. Men det. var oskyldigt blod, som ropade 
till dem från jorden. Och därför måste de över- 
vinna varje betänklighet och gå. 

»I Herrans namn», sadq skolläraren, som var 
den äldste. 

Så reste de sig alla upp och följdes stilla- 
tigande åt ut på vägen. Vad som sägas kunde 
för och emot var sagt. Nu måste de göra, som 
samvetet bjöd. Sida vid sida gingo de fram. 
Det var mulet ute, och molnen drevo för vinden 
över den vida slätten. Från byggnadernas fönster 
blickade ögon ut efter de gående, och de mötande 
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hälsade tyst utan att göra några frågor. Det var 
som om var man vetat, varför dessa tre gingo 
tillsammans, och vart de gingo. När de kommo 
förbi handlandens gård, stod Kerstin Larsson ute 
vid grinden och nickade åt dem. Men icke ens 
hon kunde säga något. Dem, som gå så tunga 
vägar, tilltalar ingen. 

Vägen var de gående tung. Ty det fanns en, 
vilken de gärna velat skona. Det fanns en, som 
de önskat, att de kunnat hålla utom allt detta. 
Det fanns en, som de ville allt gott, och för 
vilkens skull de ömkade sig själva, att de för 
rättvisans sak måste vålla honom sådan smälek 
och sorg. 

Denne någon var Nils Tufvesson, den mör- 
dade Elins man. Han var nog en brottsling 
efter lagen. Ingen trodde annat. Men han var 
av den gamla goda släkten, som levat och dött 
på Möllinge gård, och i sitt innersta väsen bråd- 
des han på sin släkt. Var han brottslig, så måtte 
Gud döma honom. Människorna, som kände 
honom, dömde honom ej. De visste, att han var 
mild och god, och att han av egen vilja intet 
ont kunde göra. 

Men rättvisan stod högre än hänsynen till 
Nils Tufvesson och allt annat. Ty oskyldigt blod 
ropade från marken. Därför gingo de tre männen 
vidare, och genom den låga inkörsporten trädde 
de in på Möllinge gård. 

Där malde de för Inga Persdotter och Nils 
Tufvesson, hennes son, att de kommit för att 
enligt övlig sed se Elins lik, innan hon kom i 
jorden. 

»Här ska hon då ligga som qU spektakel för 
alla människor», sade Inga Persdotter. 

Helst hade hon slagit dörren till och låtit 
de tre männen vända om och gå. Ty hon fruktade 
deras besök, mest därför att Larsson var en ibland 
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dem. Men så gärna hon ville, vågade hon dock 
ej spärra dörren för tre av bygdens mest ansedda 
män och låta dem lämna gården med oförrättat 
ärende. Därför visade hon dem själv vägen till 
salen, där Elin låg. Men sedan hon så gjort, 
gick hon tillbaka in i vardagsstugan och sade till 
Nils: 

»Nu börja snokarna komma. Men här finna 
de intet.» 

Nils såg vrett på modern och svarade: 

»Vet du det?» 

Allt sedan den natt, då han slog Elin, hatade 
Nils modern och blygdes över sig själv, att han 
ej vågade visa det öppet. 

Men de tre männen stodo tysta framför Elins 
lik. De veko undan linningen på hennes svepning 
och sågo alla den röda randen, vilken gick runt 
om hennes hals. I tigande fasa stodo de så, och 
ingen behövde säga något till den andre. Ty 
alla visste de, att kamraterna tänkte: »Detta har 
icke gått rätt till.» De stodo där länge, och de 
skälvde så, att ingen av dessa härdade män, som 
sett livet och kände det, kunde tala. 

»Arma kvinna!» sade skolläraren till sist. 

Och den gamle mannen darrade på rösten. 

Så bemannade han sig, och en stund senare 
gingo alla tre ut ur den dödas rum och stannade 
i vardagsstugan hos Nils Tufvesson och hans 
moder. 

Där blev det skolläraren som förde ordet. 
Han sade dem, att här kunde ingen begravning 
ske, förrän läkare hade undersökt den döda och 
givit sitt intyg. Eljest skulle onda rykten upp- 
komma, och han tillade, att sådana rykten voro 
redan i svang. Så såg han på de båda andra 
kamraterna. Och dessa nickade bifall och sade 
sig vara av samma mening. 



168 GUSTAF AF OEIJERSTAM 

Inga Persdotter och Nils sutto länge tysta 
vid dessa ord. Så sade Inga Persdotter: 

»Skicka ni hit er doktor, får vi se, vad han 
hittar.» 

De tre männen hälsade utan flere ord och 
gingo ut. Först när de kommit si långt ut på 
landsvägen, att de ej längre kunde synas från 
gården, började de andas ut och se på varandra. 

»Det var nog bra, att vi gingo», sade nämnde- 
mannen. 

Vidare blev ingenting sagt. Ty alla dessa 
tre voro enkla, rättskaffens män av allmogen. 
Ingen av dem tänkte på, att han med denna sin 
handling uträttat mer, än han skulle och borde. 
Utanför Larssons gård skildes de åt. 

Men i sorgehuset på Möllinge sutto Inga 
Persdotter och Nils, samtalande om, vad detta 
besök skulle föra med sig. De talade därom, 
därför att de ville glömma fasan för natten, som 
nalkades, allt som solen sjönk. Och dock fruktade 
de den morgon, som nu skulle randas, mera än 
både mörker och natt. 



VI. 

Följande dag kom doktorn till Möllinge. Utan 
många ord skred han till sin förrättning. Liket 
obducerades, och ett fullständigt protokoll upp- 
rättades enligt alla laga former. 

När det blev känt, att doktorn var på besök 
vid Möllinge, var det, som om hela bygden andats 
lättare, och människornas sinne ljusnat till mera 
allvar. Ryktet spred sig från gård till gård, och 
folk kom samman för att få veta, vad de andra 
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visste, för att tala ut, vad de själva hade på hjärtat, 
och för att gemensamt gladas, att detta till sist 
dock hade skett. 

Ty alla kände, att det var deras egen rätts- 
känsla, som talat och fått saken i gång. Det 
var deras egna män, vilka de kände och ärade, 
som övervunnit sin betänksamhet och fört rätt- 
visans sak så långt, att den icke längre kunde 
nedtystas. Alla visste, att när början väl var 
gjord, skulle fortsättningen komma, och lagens 
väktare skulle icke vila, förrän brottslingen var 
ertappad och straffad. 

Bonden går vid sin plog, eller han kör sitt 
timmer. Han mejar sin säd, eller han fodrar 
sina ök. Den, vilken ser honom så, tänker oftast: 
»Den mannen är bunden vid jorden. Hans tankar 
gå ej längre än till stugans knut. Vad frågar han 
efter världen, blott hans lada är fylld?» 

Eller bondhustrun går i sitt dagliga stök. 
Hon bakar och brygger, sköter sina kreatur och 
spinner. Hon lagar de sinas kläder och ser till, 
att allt i huset är helt och rent. Barn föder 
hon till världen. Och hinner hon för andra syss- 
lor, då sköter hon också barnen, så gott hon kan. 
Den, som ser henne, säger: »Hennes tankar äro 
bundna av det dagliga släpet, hon ser ej mer än 
dem, som höra henne till. Vad frågar hon efter 
världen, blott hennes gryta är full?» 

Så säger och tänker mången, och ej sällan 
är väl detta också sant. 

Men må den, som minns det, berätta, hur 
det dessa tidiga vårdagar gick i Möllinge! Må 
den, som var med, söka i sitt minne! Där kom 
en kvinna springande utåt vägen. Hon hade gått 
ifrån sitt hus, där barnet låg sjukt i vaggan, 
och hon sprang bort till grannens, emedan hon 
icke kunde stanna hemma. Ty hjärtat stod stilla 
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i hennes bröst, när hon tänkte på att den orätt, som 
skett, skulle få gå ostraffad. 

Eller en man går ute vid plogen. Det är 
gott plöjningsväder, och lärkorna drilla över hans 
huvud i den blåa luften. Han skulle vilja arbeta 
ända till middagen. Ty hans teg är oplöjd, och 
jorden längtar efter sådd. Men han kan icke 
stanna. Ty han får ingen ro för tankarna, som 
kretsa om det förfärliga, vilket han och alla så 
länge tålt ibland sig, och som nu blivit en oskyl- 
digs död. Han binder tömmarna om oxarnas ben 
och låter djuren stå. Själv går han bort till byn, 
där han kan få stilla sin vetlust. 

I hagen sitta två unga nedanför en stätta 
med armarna om varandras liv. Dé ha stulit 
sig dit en stund för att få leka och kyssas. Men 
plötsUgt blir den unge mannen orolig och vill 
gå bort. Och när flickan frågar honom varför, 
svarar han endast med en åtbörd, som hon förstår. 
Tysta följas de åt för att få klarhet i den fråga, 
vilken bränner inom alla. 

Uppför backen, som leder till skolan, stapp- 
lar en gammal man. Han är ofärdig och nästan 
bUnd. När han går, trevar han sig fram med en 
käpp. Han möter en skock barn, gossar och 
flickor om varandra. De ha fått lov i skolan. 
Skolläraren har givit dem lov. Men de stoja 
icke, och det ser ut, som om lovdagen icke vållat 
dem någon glädje. De gå förbi den gamle man- 
nen, och då han icke kan se, ropar han på avstånd 
för att tvinga dem att stanna och få svar på den 
fråga, som drivit honom ut. Så förstår han, vilka 
han har framför sig. Och i det han mumlar något 
om »barn, vilka ej begripa sådant», stapplar han 
vidare uppför backen, darrande av den oro, som 
är allas. Men barnen gå tyst samtalande vidare. 
De berätta varandra, vad de veta, och de knota 
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Över, att de icke kunna förmå dem, vilka veta 
mera, att säga dem allt. 

Må den, som minns dessa dagar, stiga fram 
och vittna! Var allt detta endast tom nyfiken- 
het? Eller var det icke rättskänslan, som länge 
sovit, vilken nu vaknade och krävde att bli hörd? 

Eller var det kanske ännu mera än så? 

Det var så, att alla kände sig som medvetna 
om ett stort brott, vilket ingen förmått uppdaga 
och föra till straff. I åratal hade dock misstanken 
lurat hos dem alla. Hos dessa människor fanns 
ingen annan tanke än, att den, vilken ont gjort, 
skall ont lida, intet vad från den gamla förban- 
nelsen, att syndens lön är döden. De visste, att 
de tålt det onda ibland sig. Och att de detta gjort 
och ingenting kunnat uträtta däremot, låg nu som 
en smälek över dem alla. Detta var en skam, 
som skulle tvättas från deras ansikten. Och deras 
själar längtade efter att känna sig rena. 

Ty bonden känner samhörigheten mellan sig 
själv och alla. Hur kort än han ser, känner han 
ändock detta. Och i denna känsla ligger frukten 
av allt det bästa, som lag och sed under århun- 
draden byggt upp. På det att detta må bevaras, 
är det stundom gott, att det stora onda sker uppen- 
bart, så att alla tvingas att vakna. 

Det kommer en herremannavagn och far 
vägen fram. Den, som sitter däri, är den gamle 
doktorn, och hans ansikte är allvarligt. Han nickar 
åt alla sidor, utan att lyfta på hatten. Och om 
någon vinkar honom, låtsar han icke se, utan 
far förbi. 

Han vill icke stanna. Ty vad han tror sig 
veta, är alltför gräsligt. Men var han far, stå 
folk i klungor och följa med ögonen vagnen^ 
där den rullar fram. 

I spisarna vidbrännes maten, på åkern stå 
oxarna och vänta framför plogen, i ladugården 
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rårna korna av längtan att bli mjölkade, skolan är 
stängd, och handelsboden är full av folk, som 
ingenting köpa. 

Ty arbetet är det, som vilar, det vardags- 
lunga dagliga arbetet är glömt. Det är glömt, 
emedan känslan för rätten bragt allt annat i 
glömska. Brottet, som slagit ned ibland männi- 
skorna, har tänt en eld, som när blixten Ijungar 
ned, och vid den elden läses i flammande bok- 
stäver, att ingen människa lever endast av bröd. 



VII. 

Begravningen har blivit uppskjuten i två 
dagar. Nils har själv kört till den gamle kyrko- 
herden för att anmäla dödsfallet. 

Det var en svår stund för honom. Ty kyrko- 
herden hade en gång berett Nils till den heliga 
nattvarden, och sedan den dag, då han läste på 
gången och tydligare och bättre än de flestp besva- 
rade alla frågor, hade han ej samtalat ensam med 
sin lärare, utom den enda gång, då han kom att 
anmäla sitt bröllop. Kyrkoherden hade då lyck- 
önskat Nils och uppmanat honom att vara god 
och fördragsam mot sin hustru. 

Detta kom Nils att tänka på, så fort han 
trädde in i rummet, och därför blev hans blick 
skyggare, då han skulle hälsa. Kyrkoherden 
märkte detta, och emedan han själv med oro 
motsett detta besök, fann han först ingenting att 
säga. 

I sin karmstol vid skrivbordet satt han och 
bläddrade i församlingens stora bok, där allas 
namn stå uppskrivna, och hans huvud var ned- 
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böjt. Nils såg på honom och förstod, att prästen 
satt i tankar, men vågade ej avbryta honom. Hans 
ögon fäste sig vid den svarta kalotten, omkring 
vilken det vita håret flöt ut, och han stod liksom 
och väntade på att få se denna svarta fläck med 
det vita omkring börja röra sig. 

När detta äntligen skedde, borrade sig kyrko- 
herdens gråa ögon in i Nils, och han sade lågt: 

»Det lär se ut, som om Elin blivit mördad.» 

Nils ryckte icke till. Han grep blott fastare 
om mössan, som han höll med båda händerna 
framför sig. 

»I>et sägs så», sade han. »Och underligt ser 
det ut.» 

»Märken på hennes kropp tyda därpå», fort- 
for kyrkoherden. »Vet du, vem det kan ha varit?» 

Åter blänkte de gråa ögonen bakom glas- 
ögonen mot Nils, och åter grep denne hårdare 
om mössan. 

»Jag vet ingen, jag kan misstänka», svarade 
han. »Men det kan ju ha gått någon förbi.» 

»Det kan så», medgav kyrkoherden. »Men 
det är annars underligt, att detta är den andra i 
din släkt, som dör en bråd död.» 

När kyrkoherden sade detta, tryckte han lik- 
som på varje ord och knep hårt ihop läpparna. 
Nils blev röd och fann intet att svara. Ty han 
hade icke väntat sig denna anspelning på ryktena 
om faderns död. 

Då satte sig kyrkoherden upp i stolen och 
höjde sin ena hand. 

»Kan du säga mig inför Gud, Nils, att du 
ingen del har i detta, och att du ingenting vet?» 
sade han allvarligt. 

Då darrade Nils på orden, och det kom gråt 
i hans röst. Men tydligt och fast svarade han: 

»Så sant Gud mig hjälpe, och jag vill dö en 
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salig död, så vet jag intet om detta. Och någon 
del däri själv har jag icke.» 

Då lutade sig kyrkoherden ned och skrev i 
den stora boken. 

»Vilken dag var det du fann Elin död?» frå- 
gade han utan att se upp. 

Nils nämnde lågmält dagen och timmen. Han 
var en bruten man i denna stund, och hans kraft 
var uttömd. Hade kyrkoherden upprepat sin 
fråga, skulle han fallit samman och bekant allt. 

Men kyrkoherden såg icke upp från den stora 
boken. Med tungt hjärta skrev han däri, vad 
skrivas skulle. När han slutat, räckte han Nils 
Tufvesson sin hand och sade: 

»Gud förlåte dig, om du har farit med lögn 
inför mig!» 

Därmed gick Nils. Utan att se till höger 
eller vänster gick han bort till stallet och löste 
sin häst. När han satt i vagnen, såg han ut över 
vägen och lät hästen löpa. 

Fattig, trött på allt, övergiven av alla, kände 
han sig till mods. Det han bar på, var så över 
alla gränser, så alltför tungt. Han skulle bära 
på detta i dag och i morgon. Han skulle stå 
med allt detta inför människorna vid graven. 
Nils led mest därav, att han kände, som om det 
band, vilket förenade honom med andra männi- 
skor, var avslitet. Sådant passade icke honom. 
Ty mer än allt annat önskade Nils, att han kunde 
gå ut bland människorna och vara som en av 
dem. Men nu var detta förbi. Han var en alltför 
stor syndare. Icke en sådan, om vilken prästen, 
när han läste sig fram, hade sagt, att alla männi- 
skor äro syndare inför Gud. Utan en sådan, för 
vilkien ingen förlåtelse givs, och som alla måste 
sky. Hela sitt liv måste han bära på detta. Hela 
sitt liv skulle han gå som utstött bland männi- 
skorna. De skulle viska till varandra, när han 
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gick dem förbi, och peka med fingret efter honom. 
»Där går Nils Tufvesson, som har mördat sin 
hustru», skulle de säga. Och han, som en gång 
trodde, att han skulle bliva den skam, vilken 
tryckte honom, kvitt, måste nu till straff bära 
en ännu större nesa. 

»Jag orkar det aldrig», mumlade han. 

Och tanklöst upprepade han de gamla orden: 

»Jag fattig, syndig människa.» 

Det var ord, ord. För honom hade de ingen 
mening. Djävulen hade snärjt hans själ och gjort 
honom till fånge för livet. Så åkte Nils Tufves- 
son in på sin gård, och när han stigit ur vagnen, 
såg han, att därute stod ett främmande åkdon 
utan häst. Nils kände igen, att det var svärfaderns 
vagn och visste alltså, att Ola Persson på nytt 
kommit till gården. 

Han blev med ens liksom torr i munnen och 
såg sig om, som sökte han en utväg att obemärkt 
kunna smyga sig bort. 

»Inte nu», tänkte han. »Inte nu. Jag vill 
gå in på logen och lägga mig där hos hunden. 
Kanske kan jag då få sömn.» 

Han hade ju icke sovit allt sedan hustruns 
död. 

Som han tänkte detta, kom Inga Persdotter 
och hjälpte honom att spänna ifrån. 

»Sade prästen något?» frågade hon. 

Nils berättade lågmält, vad som hänt, och 
lät hästen gå före sig in i stallet. 

»Vad sade du honom?» frågade Inga Pers- 
dotter åter. 

»Jag svor mig fri», svarade Nils. 

Och hans ansikte skalv. 

»Du får göra det en gång till i dag då», 
sade Inga Persdotter. »Ola Persson har kommit 
hit. Han har hustrun och två andra med sig. 
Jag vet inte, vad de vill. Men allesammans äro 
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de efter dig och mig som vargar. Så mycket 
ser jag. Visa nu, att du också kan bita ifrån 
dig som en varg.» 

Därmed efick Inga Persdotter åter in i bygg- 
naden, och Nils stod ensam kvar ute på gården. 
Han selade av hästen och gav honom vatten. 
Det var blott några minuter, som gått, men Nils 
tyckte, att han varit ensam länge, och att det var 
någon annan gång, för en tid sedan; han visste ej 
rätt när, som han hört modern stå där och säga: 
»Ola Persson är därinne, och han har andra med 
sig. Nu ska du bita ifrån dig som en varg.» 
Ännu kände han samma brännande torrhet i mun- 
nen, och han drack ur skopan i långa drag. Utan 
att veta mera, än att nu måste han gå in, steg 
han uppför de båda trappstegen och böjde huvudet 
i den låga dörren. 

När Nils såg upp, stod han själv ensam mitt 
på golvet i vardagsstugan. Han såg sig omkring 
och fick intryck av, att han stod inför en domstol, 
och att de, som sutto där, kommit samman för 
att döma honom. Där sutto Ola Persson och 
dennes hustru. Mitt emot dessa sutto två andra 
män. Nils såg på dem, och han kände, hur hans 
mod sjönk. Det var Anders Ohlsson och Jesper 
Svensson, desamma, vilka först varit med och 
funnit Elin. Ensam i hörnet, där den gamla 
klockan stod, satt Inga Persdotter. 

I rummet var så tyst, när Nils kommit in, 
att alla kunde höra, hur den gamla klockan 
pickade. Ensam förde hon ordet, som om hon 
velat påminna dem alla om, att tiden gick. 

Ola Persson satt och såg med sina klara ögon 
stint på Nils. Icke en min i dennes ansikte 
undgick hans kloka blick. I dag var nämndemannen 
en helt annan, än när han för blott ett par dagar 
sedan for från Möllinge, sedan han första gången 
stått stum inför dotterns lik. Hög och myndig 
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satt han på sin stol, och den breda underläppen 
sköt fram över hakskägget. I denna stund visste 
han, vad han ville göra, och hur han skulle sköta 
sin sak. 

Nils stod stum och kunde ej vända sina ögon 
från Elins fader. Utan att han flyttade sin blick 
märkte han, att alla i rummet voro högtidsklädda, 
samt att han själv glömt påtaga kyrkrocken, när 
han for till prästen. 

»De ha kommit för att döma mig», tänkte han 
än en gång. 

Då bröt Ola Persson tystnaden. 

»Sätt dig, Nils», sade han kärvt. 

Nils satte sig tafatt och rädd, som hade han 
egentligen bort förbliva stående. Äter hördes uret, 
som med hackiga knäppar berättade för alla, att 
tiden gick. 

»Vi har tänkt som så», började omsider Ola 
Persson, »att när det nu dröjt med begravningen, 
ville vi alla se Elin, innan kistan spikas igen. 
Och vi ha väntat, till dess att du kom, därför 
att du skulle kunna vara med. Du, som var 
hennes man, är ju ändå den första i sorgen.» 

När Ola Persson sagt detta, blev det åter 
tyst, och ingen visste, vad som nu skulle följa, 
förrän nämndeman åter tog ordet och yttrade: 

»Det finns väl ändå en psalmbok i det här 
huset.» 

Det låg hån i hans stämma, när han frågade 
så. Men Inga Persdotter låtsade ej höra detta. 
Hon gick in i kammaren och hämtade själv boken 
samt räckte den åt Ola Persson. Denne slog 
upp boken och började söka däri. Den var tung 
och stor och knäpptes igen med knäppar av mäs- 
sing. På den första rena sidan stod skrivet med 
gulnat bläck och stora, barnsligt formade bok- 
stäver: »Tufve Nilsson, Möllinge 1829». 

12. — Geijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 



178 OUSTAF AF GEIJERSTAM 

»Det var din farfader, det», sade Ola Persson. 
»Han var en ärans man, liksom ock Tufve Tufves- 
son, din fader.» 

Därmed reste sig nämndemannen upp och 
vinkade åt de andra att följa sig. Själv gick han 
före dem in i salen, där Elin låg. Hon hade nu 
blivit flyttad i sin kista, och kistan var ställd 
på golvet, så att alla kunde se den. 

Där stodo de alla, Ola Persson och hans 
hustru, de båda männen, som följt dem, och Inga 
Persdotter. Nils ensam stannade vid dörren. 

»Kom närmare, Nils, och stig fram», sade 
nämndemannen. Var och en kunde höra skälv- 
ningen i hans röst. »Den som har gott samvete, 
behöver ingenting frukta.» 

Nils steg fram, och han kände, hur alla be- 
traktade honom. Med hopknäppta händer stan- 
nade han ensam mitt på golvet. Och när han 
stod så, måste de andra se bort. Ty de tålde 
icke att se honom i hans uppenbara olycka och 
skam. Och Elins gamla moder grät. 

Men Ola Persson steg fram till kistan och 
lyfte bort linneduken, som täckte dotterns ansikte. 
Då sågo alla det stora blåröda märket i pannan. 
Med orädd hand vek fadern undan kragen pa 
linnet, så att det smala skarpa strecket kring 
halsen lyste fram. Men när han gjorde detta, 
darrade han så, att den gamla psalmbokens blad 
rasslade emot varandra som torra löv i blåst. 

Ola Persson stod länge stum och syntes icke 
hava ögon för annat än dottern. Så steg han 
tillbaka och började: 

»I Guds Faders och Sons och Den Helfge 
Andes namn.» 

Därpå slog han upp psalmboken och läste 
med låg, fast stämma: 
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I det djupa, i det höga 
Råder en osynlig hand, 
Och ett aldrig slutet öga 
Vakar över minsta gfrand. 
Intet valv dig innestänger 
Dit den handen icke nar; 
Ingen natt omkring dig står, 
Dit det ögat icke tränger. 
Vart du flyr, och var du är. 
Före dig är Herran där. 

Dig han möter allestädes: 
Blir du ej av häpnad stum? . 
Flummet, som av dig beträdes. 
Är det ej ett heligt rum? 
Ingen är dig mera nära, 
Än den Gud, som skrev sin lag. 
Skrev sitt heliga behag 
I ditt hjärta och sin lära, 
Och som själv dig döma skall: 
Syndare, i stoftet fall! 

Slå dig för ditt bröst och bäva: 
Du är röjd av Hämnarns blick; 
Du det vittnet ej skall jäva, 
Som dig följde var du gick. 
Kan ock här din gärning döljas 
Brottsling, för en gäckad värld; 
Kan ock, skrymtare, din flärd 
Här i dygdens mantel höljas: 
Inför Gud är mörkret klart, 
Och det dolda uppenbart. 

Under det att Ola Persson läste dessa ord, 
vilka han kände så väl, höjde sig småningom 
hans stämma. Den sista strofen läste han utan 
att se i boken och med ögonen direkt vända emot 
Nils. 

Nils stod och hörde på allt detta och visste, 
att dessa ord voro talade till honom. Det var 
Gud, som talade dessa ord. Det var Gud själv, 
som straffade honom och röjde hans skuld inför 
alla. Nu var han vid målet, nu blev allt uppen- 
bart, som skrivet stod, nu brast allting inoro 
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honom. Och med händerna slutna mot ansiktet, 
vände han sig om och vacklade ut genom dörren, 
stönande som en människa i sin högsta nöd. 

Med vidöppna ögon stirrade Inga Persdotter 
på sonen och förstod, att han hade glömt henne. 
Hon kunde icke längre fånga hans blick. Och 
när han försvann genom dörren, störtade hon 
fram för att följa honom. 

Men Ola Persson ställde sig i hennes väg, 

»Du stannar här», sade han myndigt. 

Hela h^s gestalt skalv av fasa och spän- 
ning. Men dock gick han stilla fram till Elins 
kista och lade sakta duken på dess plats över 
dotterns ansikte. 

»Vile du i frid!» sade han. »Här är i dag 
icke tid till flere böner.» 

Därmed gick han hastigt ut ur rummet, och 
de båda männen följde honom under tystnad. 

Ute på gården satt Nils med händerna för 
ansiktet och grät högt. Nu visste han, att hans 
stund var kommen, och att han icke längre kunde 
kämpa emot. Ty Gud själv hade talat och för- 
drivit djävulen, som förut gått osynlig vid hans 
sida. 

Han såg upp, när han hörde svärfadern 
nalkas, och om han vågat, skulle han kastat sig 
på knä och omfamnat den kommandes knän. Nu 
strömmade blott tårarna över hans ansikte, och 
det låg en så omåttlig förtvivlan över hela hans 
uppsyn och gestalt, att de tre männen rördes 
och knappast vågade gå fram. 

Till sist lade dock Ola Persson sin hand på 
hans skuldra och frågade: 

»Vill du bekänna nu, Nils, och lätta ditt sam- 
vete ?» 

»Ja», sade Nils, »ja, jag har slagit henne. 
Jag är hennes mördare.» 

Det fanns blott en redig tanke i hans huvud, 
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den att modern måste hållas utanför detta. Så 
hade han svurit, och den eden måste hållas till 
varje pris. 

Därför tillade han, när han såg, hur de andra 
ryggade tillbaka: 

»Hon låg i sin säng och sov. Och jag kom 
in. Då tog jag en mangelrulle och slog henne 
i huvudet, så att hon domnade bort. Därpå strypte 
jag henne med snaran.» 

»Vilken snara?» frågade Ola Persjon hårt, 
och hans ansikte blev rött av spänning. 

»Den, som jag hade», svarade Nils menings- 
löst. »Snaran, som jag höll i hand under rocken, 
när jag kom in. Jag var ensam om det. Mor vet 
ingenting. Fresta inte mor att tala på sig själv, 
ty hon är oskyldig.» 

»Ingen har frågat dig om henne», sade Ola 
Persson kort. »Varför säger du så?» 

Nils såg sig omkring med förvildade blickar. 
Hade han förtalat sig? Hade han röjt mor, då 
han menade väl? Han förstod ingenting av detta, 
upprepade blott tonlöst: 

»Mor är oskyldig.» 

Ola Persson lät Nils vila ut, till dess att 
han blev lugnare. Då bad han honom berätta. 
Och Nils berättade den förfärliga natten, berättade, 
medan svetten flöt över hans panna, och tårarna 
kommo hans röst att stockas, berättade hela tiden 
så, som om han varit ensam om dådet, och ingen 
haft någon del i det skedda utom han. 

Ola Persson och de två andra stodo tysta och 
hörde honom. Blott en gång avbröt svärfadern 
Nils berättelse. 

»Hur kunde du rå med att kläda på henne 
ensam? Ensam släpa henne ned i källaren och 
lägga henne, som hon där låg?» sade han. 

Äter såg Nils upp med en förvildad blick. 
Varför ville de jaga honom i en fälla? Var det 
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icke nog, att han frivilligt tagit allt på sig? De 
måste ju veta och se, att han var beredd att 
göra bot och dö. 

Då grep Nils i sin förtvivlan den tanketråd, 
på vilken han spunnit under de senaste ändlösa 
nätterna, samma tanketråd, som han funnit ibland, 
när han tyckte, att det började dagas mitt i hans 
inres årslånga, hopplösa mörker. Han sprang 
upp, och hans blick blev mörk och djup som på 
den, vilken ser skräcksyner. 

)Det var väl ingen konst», ropade han. »Ty 
jag var icke alldeles ensam, när jag slog Elin. 
Ingen människa var med mig. Men djävulen stod 
hela tiden bredvid. Djävulen sade mig, när jag 
skulle slå. Djävulen visade mig, hur jag skulle 
lägga snaran. Djävulen hjälpte mig att lyfta henne 
upp, kläda på henne, och släpa henne ut. Djä- 
vulen har aldrig övergivit mig förrän nu.» 

När han ropat ut dessa förtvivlans ord, satte 
Nils sig ned. Hans blick var slocknad, och var 
och en kunde se, att mera förmådde han nu 
icke säga. Ola Persson och de båda andra män- 
nen sågo på varandra, och åter grepos de av 
medömkan med den brutne unge man, de nu 
sågo framför sig. Hans ord trodde de icke. Ty 
var och en av dem visste ju, att han talat i 
yra, och att om Nils haft hjälp av djävulen, så 
hade detta skett på annat sätt, än vad han nu 
i sin nöd ville få dem att tro. Men för deras 
ögon blev brottslingen nästan till en hjälte. Ty 
fastän de ville fara skonsamt med honom och 
hjälpa honom från dödssynden, vilken ingen 
trodde, att han hade begått, tog han dock fri- 
villigt allt på sig och ville ensam lida straffet. 

Därför hejdade de icke Nils, när han reste 
sig upp, utan läto honom fri gå förbi dem och 
in i det gamla huset, vilket redan låg i skymning. 
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»Gud vare dig nådig, Nils», sade Ola Persson, 
när Nils gick.- 

Men Nils hörde honom icke. Han var redan 
inne i vardagsstugan och hade stängt dörren efter 
sig. Då hämtade Ola Persson sin hustru och lät 
Anders Ohlsson taga henne med hem till sitt. Själv 
spände han hästen för vagnen och lät Jesper 
Svensson sitta upp. Så åkte de båda, allt vad 
hästen kunde löpa, till länsmannen uppe i byn. 

Inga Persdotter stod i fönstret och såg Ola 
Persson åka bort, och hennes förbannelser följde 
honom. Dit hade det alltså gått. Detta blev 
alltså slutet. Hon gick ut på gården och satte 
sig där på sin gamla plats under fläderbusken 
och tänkte. 

Slutligen steg hon upp och gick åter in i 
vardagsstugan. Där låg Nils påklädd på sängen 
och sov, sov, som han icke gjort, sedan de båda 
begått dådet tillsammans. Men Inga Persdotter 
väckte honom. 

»Stig upp, Nils!» sade hon, »gå ut i foder- 
logen, tag där ett rep och häng dig själv. Eljest 
är det ute både med dig och med mig.» 

Nils hörde icke hennes ord, han såg blott 
med sömndruckna ögon på modern och förstod 
intet. 

Inga Persdotter upprepade då, vad hon hade 
sagt. 

Men Nils lade ned sitt trötta huvud mot 
kudden. 

»Nej, mor», sade han. »Det gör jag icke. 
Nu vill jag sova. För jag är trött. Och när 
jag vaknar, skall jag taga straffet. Annars får 
jag aldrig frid.» 

Därmed somnade Nils Tufvesson åter. Men 
Inga Persdotter gick ifrån honom med vrede i 
hjärtat och med förakt. Hon visste nu, att hon 
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var ensam som aldrig förr och starkare än alla. 
Men hon var rädd, därför att det var mulet ute, 
och skymningen föll så tidigt. Därför vände hon 
om till Nils bädd. Och krypande samman som 
en hund, satt hon där och avundades sonen, som 
kunde sova. 

Två timmar senare höll länsmannens vagn 
på Möllinge gård. De, som följde honom, funno 
Nils ännu sovande och Inga Persdotter hopkrupen 
vid hans sida. Vid männens ankomst väckte Inga 
Persdotter Nils, och på länsmannens ord häktades 
icke blott Nils, som hade bekant, utan även hans 
moder. 

»Vem anklagar mig?» sporde Inga Persdotter. 

Då såg Ola Persson lugnt på henne och sva- 
rade: 

»Jag.» 

Slamrande for vagnen med fångarna ut genom 
inkörsporten. 

Ola Persson gick ut och hämtade sin hustru. 
De båda gamla stannade på Möllinge över natten. 
De tyckte båda, att Elin skulle ej ligga ensam i 
mördarnästet, om hon än var död. 

Men redan samma kväll gick ryktet ut över 
trakten, att Nils Tufvesson och hans moder blivit 
häktade. Ryktet gick runt i stugorna, och män- 
niskorna började andas lättare, därför att nu rätt- 
visan kom. Men den, som berättade detta, tillade 
också: »Nils har bekant och tagit hela skulden 
på sig.» 

Då skakade människorna sina huvuden och 
undrade, hur sådant var möjligt. Detta gick dock 
över allt förstånd och över alla gränser. 
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VIII. 

När Inga Persdotter och hennes son nu körde 
bort från Möliinge, voro de belagda med hand- 
bojor. Körsvennen hette Jan Ersson och hade 
förr varit deras dräng. Nu var han i kronans 
tjänst och satt i försätet som deras herre. Så 
åkte den sista ättlingen av den gamla släkten ut 
från sina fäders gård. 

Då det emellertid led mot aftonen, och 
mörkret var nära, fann fjärdingsmannen det ej 
lönt att samma afton fara in till staden och mitt 
i natten slå larm i cellfängelset, utan han in- 
hyste fångarna i iiäradshäktet, som låg nära hans 
hem. 

Där tillbragte Inga Persdotter och Nils Tuf- 
vesson sin sista natt samman, och fjärdingsman- 
nen blev hårt klandrad, därför att han hade tillåtit 
detta. Ty de, som förstodo saken, trodde, att Inga 
Persdotter använt tiden att inskärpa hos Nils, 
att nu, när han röjt sig själv, skulle han också 
bära straffet ensam. 

Därom talade hon också, och Nils lovade att 
lyda henne i allt. I hans ögon var modern ej 
längre brottslig. Hon var blott en olycklig, som 
alla ville ont. Själv var han förändrad. På vad 
sätt eller när detta kommit, visste han nog icke. 
Men det hat, han känt mot modern, var som 
utplånat ur hans själ. Och de, vilka följde fån- 
garna till cellfängelset, kunde aldrig glömma deras 
avsked. Inga Persdotter var lugn och behärskad, 
men hennes ögon hängde vid sonens, som ville 
hon binda honom för evigt. Och från Nils ögon 
strömmade tårarna, så att han ingenting kunde 
se. Vacklande leddes han in i sin cell, och dörren 
stängdes om honom. 

Under de första två dagarna hände det märk- 
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liga, alt Nils knappast ville taga någon föda till 
sig. Det såg ut, som om han endast haft behov 
av sömn. Han sov icke blott om natten, utan 
största delen av dagen. Och när han sovit ut 
och började kunna vara vaken, då var han en 
annan man. 

Det kan vara gott för en människa att bliva 
instängd i en cell, om hon aldrig fått tänka själv, 
och om hennes själ ständigt varit bunden av onda 
makter. Nu var Nils för första gången ensam, 
och nu undrade det honom, hur han någonsin 
kunnat bliva, den han var. Nu var allt, som aggat, 
plågat, hetsat och förnedrat honom borta. Nu 
behövde han intet frukta. Nu kom var dag lik 
den andra, och var natt sov han som ett barn. 

Genom det lilla fönstret, som satt så högt 
upp, att han icke kunde nå det, såg Nils en flik 
av himlen, och på bordet lågo böcker, som han 
hade lov att läsa. Av dem förstod Nils icke 
mycket, och när han läste i dem, blev han mest 
skrämd. Ty i böckerna kunde han blott läsa, 
vilken syndare han var. Därför lät Nils också 
böckerna vara, och när han förändrades, var det 
icke med deras hjälp. 

Nils led ej av att vara ensam, han tog i 
stället kraft därav, och han kände sig glad, att 
han ingen människa behövde se. När människor 
förut betraktat honom, hade han alltid känt 
blygsel, och som hans liv blivit, fullt av skam 
och brott, hade andra ingenting att säga honom. 
Här var han ensam som den av livet och egna 
synder plågade människan, vilken fordom flydde 
till öknen. Här gingo hans tankar sin egen väg, 
så gott han förstod att tänka. Och här fann 
han, att när stor nöd kommer, då hjälpa männi- 
skorna intet. 

Emedan Nils var ensam, hade han vant sig 
att tänka halvhögt för sig själv, som om han 
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haft någon, till vilken han kunde förtro sig. Ofta 
slog han den fotsida fångdräkten omkring sig 
och gick med långsamma steg fram och åter den 
korta vägen från dörren och till den plats på 
väggen, ovanför vilket fönstret med järngallret 
satt. Där talade Nils sakta med sin egen själ. 
Fång;vaktaren kunde se det, när han oförmärkt 
sköt förhänget undan från det lilla fönstret på 
den stängda dörren, varifrån man från korridoren 
utan att synas kunde blicka in i fångens cell. 

»Jag är en stor syndare», kunde Nils då säga, 
»Men mor hade aldrig behövt bedja mig att icke 
röja henne. Hon har tagit min ed, och jag har 
givit henne den, därför att hon eljest icke ville 
tro mig! Stackars mor! Hon har nog av sitt, 
och jag skulle inte kunna leva, om jag visste, 
att hon hade det så tungt som jag. Men hon 
hade aldrig behövt bedja mig om detta. Ty jag 
skulle ändå aldrig hava röjt henne. Så syndfuU 
är jag, och så mycket har jag förbrutit i min 
levnads dagar, att jag icke kan bliva som andra. 
Aldrig kan jag komma ut bland människor och 
bliva dem lik. Jag är för vek till sådant, och jag 
skulle aldrig kunna lida, att människorna sågo 
på mig, när jag kände, att de visste allt. De 
skulle aldrig kunna förlåta mig. Men om jag tager 
på mig allt och lider allt, då måste Gud en gång 
förlåta mig. Ty han ser till, vad jag lidit.» 

Så enfaldigt och rättfram gingo Nils Tufves- 
sons tankar, när han i cellen blev ensam med 
sig själv och fick ro. Det kom kanske icke i 
så tydliga ord, och kanske hade han det ej så 
klart för sig själv, allt vad som i själva verket 
drev honom att handla som han gjorde. Men allt 
som dagarna gingo, slutade han upp att räkna 
deras gång, och han kände endast, att han själv 
blivit en annan, och att allt nu syntes honom så 
enkelt och klart. 
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»Det är ju bara att dö», sade Nils till sig 
själv, »och dö måste jag. Ty jag är icke värd 
att leva.» 

Så kom en afton fångvaktaren som vanligt 
in med mat i hans cell. 

»I morgon skall du förhöras, Nils», sade han 
till honom. 

»Förhöras?» genmälde Nils. 

Han förstod honom icke. 

»Jo», sade fångvaktaren. »Du skall inför 
rätten.» 

Denna natt sov icke Nils. Ty detta kunde 
han icke fatta. Han smög sig till att gå uppe, 
fastän han visste, att detta var förbjudet. Och 
han stod länge nedanför det lilla fönstret och 
blickade uppåt. Då såg han i mörkret en ensam 
stjärna, som blänkte på den djupblå himmelen. 

»Varför skall jag rannsakas», tänkte Nils, »då 
jag redan är dömd? Varför skall jag åter ut 
och stå inför alla människor? Är det icke nog, 
att jag bekant, och kunde ej människorna vara 
barmhärtiga och föra mig ut endast för att låta 
mig dö? Då vore allt så enkelt. Då skulle jag 
förstå, vad man gjorde med mig, och vara nöjd. 
Vad kunna människorna ännu vilja mig?» 

Nils gick länge uppe i svår vånda, och han 
tänkte på, hur underligt det var, att han under 
de sista dagarna, innan bekännelsen gått över 
hans läppar, hade hatat sin mor. Vad ont hade 
hon gjort honom? Vilken rätt hade han att vred- 
gas på henne eller söka sak med någon? 

»Så mycket ont har jag själv gjort», tänkte 
Nils, »att vad hon gjort, kommer mig icke vid. 
Jag har nog av mitt eget. Mer än nog.» 

Vilken förändring som skett med honom, 
kunde Nils icke förstå. Han visste blott, att han 
blivit annorlunda mot förr, och att han var nöj- 
dast, när han ensam fick känna, hur detta nya. 
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vilket han ej visste, vad det var, växte inom 
honom. Men detta nya var icke så nytt, som 
Nils själv trodde. Det var äldre än han själv 
och hade funnits, innan han blev född. Det var 
de många goda människorna, som levat och arbe- 
tat inom hans släkt, vilka nu började vinna välde 
inom honom. De voro icke döda, som folk sade. 
De levde och verkade nu i sin levande ättlings 
blod. Det var Tufve Nilsson, hans farfader, vil- 
ken varit en ärans man. Det var Tufve Tufves- 
son, hans iader, vilken varit så godsint, att han 
aldrig kunnat säga en människa ett ont ord eller 
slå ett djur. Det var flere ännu, vilka levat så 
långt borta i tiden, att Nils aldrig hört deras 
namn. Men av deras blod var han kommen, och 
i ensamheten skildes nu bort, vad av ondo varit, 
och det, som förr icke fått verka, kom upp inom 
honom och blev till nya makter, som omdanade 
och förnyade. Ingen annans vilja tryckte honom 
längre ner. Nils begynte ånyo att brås på de 
goda inom sin släkt, som naturen danat honom 
och menat. 

Men det blev Nils svårt, när han leddes in 
i den stora salen och stod ansikte mot ansikte med 
alla dess människor, både dem han kände, och 
dem han aldrig sett förr. Där stod svärfadern, 
Ola Persson, med sitt mörka hår och sina klara 
ögon, och bakom honom grannarna, män och kvin- 
nor. Upprörda och allvarliga betraktade de alla 
Nils, och vid det stora bordet satt kyrkoherden 
med den svarta kalotten tryckt ned över sitt vita 
hår. Allt detta var tungt för Nils att se. Men 
svårast var det honom, när han fick syn på mo- 
dern. I fångdräkt stod hon där som han, och 
hennes ögon brunno emot honom. Då lade Nils 
sin hand på hennes axel och mumlade mitt inför 
alla människor: 

»Stackars mor.» 
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Av vad som sedan skedde, förstod Nils icke 
mycket. Det var alltför olika, mot vad han själv 
tänkte, och alltför ringa, mot vad han led. 
Själv blev han förd ut och åter ledd in igen. 
Män och kvinnor kommo fram och vittnade. De 
berättade, vad de hade sett, och vad de visste, 
och hela tiden stod Nils och tänkte: 

»Vartill tjänar allt detta? Vilja de icke låta 
mig dö, så att allt kan få ett slut?» 

Inför rätten berättade Nils, huru allt hade 
tillgått vid hustruns död, och han märkte icke 
själv, att vad han berättade, var något helt annat, 
än vad han sagt i sin första bekännelse inför 
svärfadern. I den grad behärskade tanken, att 
modern till varje pris måste räddas, hela hans 
själ, att när man gjorde honom uppmärksam på, 
att han motsade sig själv, visste Nils icke längre, 
om vad han berättade var verkligt, eller om han 
själv uppfunnit det för att rädda modern. 

När Nils åter blev ensam i sin cell, var han 
trött. Med huvudet lutat i sina händer satt han 
på den brits, vilken om natten tjänstgjorde som 
bädd, och hans kropp vaggade fram och åter. 

Där blev det honom första gången klart: 

»Det är icke för min skull, man gör allt detta, 
kallar mig inför rätta, frågar ut mig, underkastar 
mig förhör. Det är för att snärja mor.» 

Nils rätade upp sig vid denna tanke, och 
hans ansikte blev tungsint av grubbel. 

»Är det icke nog, att en dör?» tänkte han. 
»Är det icke nog, om jag giver liv för liv?» 

Nils fann intet svar på detta. Ty om han 
någonsin förstått det, hade han glömt, att sannin- 
gen hade ett värde. Han hade aldrig varit en 
högmodig man, nu var han så ödmjuk och för- 
krossad, som blott den är, vilken känner sig, 
ehuru ännu levande, för alltid hava lämnat sin 
plats i livet. 
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Rättegång avlöste rättegång. Nils fördes upp 
ur sin cell och fördes åter tillbaka i den. Mer 
än en gång blev han beslagen med tvetalan. Mer 
än en gång kände han, att den fulla bekännelsen 
var nära att gå över hans läppar. 

Detta gjorde hans nätter tunga och hans dagar 
fulla av ångest. Men han, som alltid böjts under 
en annan och aldrig gått den väg, han själv ville, 
han framhärdade nu, oböjlig och oåtkomlig, i 
detta enda, att för allt vad han syndat, ville han 
göra bot, därigenom att han tog på sig straffet, 
icke blott för sin egen missgärning, utan ock för 
en annans. 

»Endast om jag det gör», tänkte Nils i sin 
fromma enfald, »kan Qud förlåta mig.» 

Men de visa trodde, att han handlade under 
inflytande av moderns vilja, och att han innerst 
längtade efter att göra sig fri. 



IX. 

Rätten, som skulle döma i detta mål, sam- 
manträdde sju gånger från början av april och 
till slutet av juli. Men intet nytt kom fram, intet, 
som lagligen kunde fälla Inga Persdotter till med- 
brottsling i mordet. Själv förnekade hon allt, 
och vad hon tänkte, visade hon för ingen. 
Prästens hjälp avvisade hon med hån, och stod hon 
någon gång svarslös vid en fråga, bekymrade det 
henne icke. Ty hon litade på sin son, att han 
icke skulle förråda henne. Nils Tufvesson fort- 
for, som han hade börjat. Han ville dö för 
sin moder, och varken skrämsel eller lock kunde 
rubba den hårda vilja, som syntes kunna bära 
honom upprätt fram till stupstocken. 
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Nils Tufvesson fick stort rykte av detta, och 
mången tyckte, att han därigenom försonade myc- 
ket av det onda, han hade begått. För Nils 
själv skulle det varit en stor tröst, om han vetat 
detta. Ty så djupt hade hans skuldkänsla böjt 
honom, att det aldrig ens kom i hans dröm, att 
någon kunde tänka på honom annat än med avsky. 
Men den, som frivilligt söker döden för en annans 
brott, finner därigenom vägen till människornas 
hjärtan, om hans brott är aldrig så stort. Och 
Nils blev under denna tid till en hjälte. 

»Han har gjort allt ont, som nämnas kan», 
sade folket. »Och mera än det. Men han har 
aldrig velat det onda. Vi känna honom alla, och 
vi borga för hans uppsåt. Själv visar han nu, 
vilken man han är. Ty han tager allt på sig, 
och en dag skall han gå i döden för modern.» 

Ty alla visste de, vem den brottsliga var. 
Allt folket visste detta. Nämnden, som satt vid 
tingen, och vilkens medlemmar själva voro män 
av folket, visste det. Domaren, som skulle uttala 
domen, visste det ock. Men tillika visste alla, 
att mot den skyldigas nekande och mot Nils 
Tufvessons egen bekännelse kunde ingen rätt 
döma den brottsliga skyldig efter svensk lag. 

Därför kom skräcken tillbaka över bygden, 
skräcken, att den oskyldige skulle få lida för den 
skyldiga, och att vad rätt var aldrig skulle få 
stämma att göra sig hört. Och denna skräck 
var värre än den, vilken förut kommit. Ty den 
blossade icke upp så häftigt. Den kom icke oför- 
berett eller hastigt. Långsamt och smygande kom 
den, och inför denna nya skräck förstummades 
alla munnar, och även de hårdhjärtade rördes till 
medlidande. 

»Inga Persdotter skall komma tillbaka till Möl- 
linge», sade folket. »Hon skall åter bo mitt ibland 
oss, lös och fräck skall hon gå omkring ibland 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 193 

OSS alla som förr, och hon skall icke böjas, ens 
när sonens huvud tagits av bödeln.» 

I sådana tankar gingo människorna den långa 
vägen till staden, där tinget hölls. De, som voro 
inkallade att vittna, gingo dit och fingo ersättning 
för sin inställelse. De, som icke voro kallade 
som vittnen, gingo dock, utan tanke på ersättning 
eller tidsförlust. De stodo där i timmar. De, 
vilka icke fingo plats i tingssalen, fyllde gårds- 
planen utanför. Och för var och en, som kom ut 
från det trånga rummet, där rätten var församlad, 
gick en viskning och en rörelse genom hopen. 
)>Har någonting skett? Veta de ännu intet?» Men 
rörelsen saktades, viskningen byttes i en dov t)^st- 
nad. Ty allt där inne var, som det varit länge. 
Varför skulle de, som sutto i rätten, intet veta, 
medan de, som stodo utanför, visste allt? Så 
frågade många. Och hade hatfyllda blickar och 
starka ord kunnat mörda, då hade Inga Persdotter 
icke längre varit vid liv. Lugnt mötande allas 
blickar gick hon genom hopen, där fångvaktaren 
röjde väg. Sin gråa fångdräkt med repet om livet 
bar hon, som hade den varit en hedersdräkt, och 
huvudet höll hon rakt. Stolt såg hon framför sig, 
och kring hennes slutna läppar flög ibland ett 
löje, som hade hon vetat, vad alla tänkte och glatt 
sig däråt, att hon ännu kunde visa dem sitt hån 
och bära sitt huvud upprätt. »Där går hon», sade 
de, »hon blygs ej att offra sonen för att rädda 
sitt usla liv.» Detta syntes dem alla vara det 
värsta av allt. När därför Nils gick samma väg, 
och fångvaktaren röjde plats för honom, då veko 
alla självmant åt sidan, och sorlet tystnade. När 
Nils gick förbi, rådde tystnaden över allt. Folk 
höll andan, och ingen ville störa Nils på hans 
tunga väg. När han gick, vågade han icke se upp, 
icke möta de blickar, som riktades mot honom. 
Hade han det gjort, skulle han sett, att han ej 

13. — Oeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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var hatad. Det fanns många, vilka aldrig kunde 
se Nils gå förbi utan att fälla tårar. 

Men de, som återvände från tinget, förde 
den nya skräcken vidare över bygden. Inga Pers- 
dotter skulle komma tillbaka, hon skulle en dag 
återvända till den gård, där hon med orätt satt, 
och hon skulle göra detta, när Nils Tufvessons 
namn var utplånat från jorden, och han själv ej 
ens hade fått en ordentlig grav. 

Detta var icke längre fruktan, för att rättvisan 
skulle förstummas och aldrig få göra sig hörd. 
Det var vida värre. Det var fasan, för att orätten 
skulle segra, gå den skyldiga förbi och drabba 
den oskyldige på gods och liv. 

Det var, som när man vakar den långa, heta 
högsommarnatten på den södra slätten, när åskan 
går. Blixtarna väsa fram ur molnen, vilka bly- 
tunga hänga ned över jorden. Regnet strömmar 
ned, och de våta pilarna, vilka skymta fram som 
spöklika skuggor i rad, böjas som rö. Askan 
är nära, ty blixt och knall följa varandra i ett. 
Man urskiljer knappast de särskilda knallarna. Ty 
de förenas till ett enda dovt dunder, varur smäller 
som skott, och hela tiden korsa blixtarna varandra 
tätt, tätt. Som skarpa, blåvita streck stå de ristadc 
in i den svarta molnmassan. 

Under sådana nätter slår åskan ned, och män- 
niskorna, som veta det, vaka och bedja Gud be- 
skydda hus och hem. Rädda och allvarliga se 
de ut genom de stängda fönstren, mot vilka regnet 
piskar. Och de frukta ej blott för sig själva. 
Ängsligt spana de ut över slätten för att se, om 
ingenstädes den rödgula lågan flammar upp mot 
molnen. »Gud hjälpe alla människor i natt», säga 
de. »Gud hjälpe oss och alla!» 

Ängsliga gå de om varandra i rummen. 
Överallt är tänt ljus. Ej ens barnen få sova. 
Påklädda sitta de tätt krupna till varandra, och 
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med uppspärrade ögon betrakta de de äldre för 
att få veta, om faran, vilken de ej kunna bedöma, 
är lika stor som deras egen rädsla. 

Så sitta alla, till dess att ovädret är över, 
blixtarna ha saktat sig och regnet ej längre faller 
så stritt. Då gå alla till sängs och söka vilan. 
Men om natten sova de oroligt, och när morgonen 
kommer, spana deras ögon ängsligt efter att få 
veta, vem olyckan drabbat. Ty under natten ha 
de känt, att marken darrat och de förstå då, att 
blixten slagit ned. Men de veta ej, om en gård 
brunnit, om en vandrare ligger död under ett 
splittrat träd, eller om blixten endast träffat trädet, 
som fallit, eller en lada, som ligger ensam på 
slätten, där solen nu lyser fram. 

Såsom människor i tryckande ängslan, fruk- 
tande för sitt eget och andras, vaka en dylik 
åsknatt, så gingo också människorna om var- 
andra under hela denna sommar i Möllinge. Och 
det var en sak, vilken grämde dem värst, och 
som alla äntligen började att se. 

Det var att inför rätten talade ingen på Inga 
Persdotter och hennes son för den styggelse, de 
med varandra bedrivit. Nämndens ledamöter 
visste om detta. Alla, som vittnade, kände dessa 
rykten. Allt folket, som fyllde tingssalen, ända 
ut på gården, visste det ock. 

Men vid detta ville ingen röra. Så djupt 
ligger blygsamhetskänslan hos vårt underliga, het- 
blodiga, tröga, lättrörda och långsamt tänkande 
folk, att detta ville ingen yppa. Orden lågo på 
allas läppar, men ingen ville taga på sitt samvete 
att vara den första, som sade ut, vad alla tänkte. 
Samma outrotliga skamkänsla, vilken band Elins 
tunga den dag, då hon satt hos sina föräldrar 
och klagade dem sin nöd, hindrade nu också dessa 
män och kvinnor från att yppa, vad de anade 
och trodde. Sådant kunde man icke ropa ut. 
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Sådant kunde icke förkunnas från taken, förhand- 
las inför domstol, gå på telegrafens vingar landet 
runt och läsas i alla tidningar. 

Så långt var det dock nu kommet, att utan 
att detta blev sagt, kunde intet mera sägas. Då 
spred sig, ingen visste hur, i orten det ryktet, 
att en dag på sensommaren skulle ting hållas, 
icke i staden, utan på Möllinge gård. Det var 
domaren själv, som bestämt detta. På den plats, 
där de båda brottslingarna levat en hel människo- 
ålder, skulle tinget hållas. Just där dådet blivit 
begånget, i deras eget hem, skulle de kallas inför 
samma rätt och förhöras ånyo. Rätten skulle sitta 
i det rum, där den mördade Elin stått lik, där 
skulle stenarna och väggarna tala till förstockade 
sinnen, och deras stumma vittnesord skulle pressa 
fram den sanning, som sov i det fördolda. 

Vid ryktet härom blev det åter rörelse i hela 
bygden. Som när dådet först blev bekant, började 
människorna lämna sitt arbete och besöka var- 
andra för att rådslå. Dag och natt levde alla i 
samma spänning. Men ännu var det ingen, som 
ville tala öppet om, vad alla anade eller trodde 
sig veta. 

Men bland dem alla gick en, som visste, att 
vad de andra endast anade, måste vara verklighet 
och sanning. Det var den enda, för vilken Elin 
yppat sin nöd. I dessa dagar gick hon och pinade 
sig med, att nu var det hon, som borde tala. 
Gjorde hon icke så, skulle Nils oskyldigt mista 
livet, och hon tyckte, att hon då skulle få hans 
död på sitt samvete. 

Länge hade Kerstin tänkt på detta, men nu 
när rätten skulle sammanträda på Möllinge gård, 
blev det, som om allt ryckt henne så pinsamt 
nära. Hon hörde en röst inom sig, som eggade 
och drev, en röst, som ville, att även det värsta 
skulle sägas, när ingen annan hjälp fanns. Penna 
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gång talade Kerstin Larsson ej mycket med sin 
man. Hon fann det vara orätt att än en gång 
driva fram honom. Att han dock förstod, vad 
hon gick och grubblade på, det trodde hon i alla 
fall säkert och visst. Men sovande och vaken 
tyckte sig Kerstin se sin döda väninnas sorgsna 
blick, och det föreföll henne, som om denna blick 
bad henne att göra våld på sin egen blygsel 
och rädda Nils. Kerstin gick i en stor vånda. 
Ty det bjöd henne mot att vara den, vilken skulle 
träda fram för alla och vittna om detta, som män- 
niskor icke vilja nämna vid namn. 

Men till sist blev det henne omöjligt att gå 
längre och tiga. Elin, som var död, fordrade 
offret av henne, och en döds vilja måste åtlydas. 
Ju mera dagen nalkades, då hon visste, att tinget 
skulle hållas, desto omöjligare blev henne allt. 
Ur stånd att längre bära sin samvetsbörda ensam, 
gick Kerstin Larsson en morgon till länsmannens 
gård. 

Kerstin Larsson trädde in i länsmannens äm- 
betsrum, men det var henne först svårt nog att 
komma fram med sitt ärende. Ensam med en man, 
vilken hon kände, var det henne dock lättare, än om 
hon på eget bevåg trätt fram och utan förbereijelse 
vittnat om detta inför rätta. Och när Kerstin 
väl börjat tala, blev henne det hela enkelt och 
naturligt, som allting blir, när människorna glöm- 
ma sig själva, för det som större är. 

»Det är så», sade hon till länsmannen, »att 
något äktenskap mellan Nils och Elin fanns aldrig. 
Han gav henne aldrig en smekning, och aldrig 
var han mot henne, som en man annars är mot 
sin hustru.» 

Länsmannen studsade och såg skarpt på den 
talande. 

»Hur vet ni det?» sade han. 

»Den döda har själv sagt mig det.» 
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»När?» 

»Det var inte en vecka före hennes död.» 

Mannen rusade upp och gick fram och åter 
i rummet. 

»De begagnade dock samma bädd», sade han 
till sist. 

»Ja», sade Kerstin. »Det gjorde de.» 

»Detta var det värsta, jag ännu hört.» 

I dessa ord inlade han hela sin bestörtning 
och all den fasa, han kände. Ämbetsmannen var 
i detta ögonblick borta, och endast människan 
talade ur hans mun. 

»Det värsta jag i min levnad hört», uppre- 
pade han. 

Och hans ansikte var färglöst och blekt. 

Så bemannade han sig, och tanken på målet 
och hans egen roll som åklagare vaknade ånyo 
inom honom. 

»Och allt detta kan ni taga på er ed?» sade 
han kort. 

»Ja», svarade Kerstin Larsson och mötte hans 
blick. 

Då tog länsmannen Kerstin Larssons hand 
i sin och tryckte den kraftigt. 

»Ni är en bra kvinna», sade han. »Det här 
har inte varit roligt för er.» 

Kerstin Larsson såg brydd ut vid berömmet, 
men hon drog icke tillbaka sin hand. 

»Jag vill inte bli inblandad i detta mer än 
nödigt är>, sade hon. 

Det lovade länsmannen, och därmed gick 
Kerstin Larsson hem till sitt. Där berättade hon 
för sin man, vad hon gjort. Och mannen var 
stolt över sin hustru. Men säga henne det, ville 
han icke. 

Så kom den dag, då tinget skulle hållas, och 
tidigt på morgonen hämtades Inga Persdotter ocli 
Nils Tufvesson, en var i sin cell. Den ena visste 
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icke av den andra, ej heller visste någon av dem, 
vart de skulle föras. Först rullade den ena kärran 
ut, och en stund senare den andra. 

Fångvaktarna voro befallda att köra på olika 
vägar, så att fångarna under vägen icke skulle 
få tillfälle att se eller tala med varandra. Men 
vare sig de tagit fel om tiden eller vägen, hände 
det sig dock så, att där två bivägar mötas, kommo 
de båda skjutsarna mitt emot varandra. Sedan 
var ej annat att göra än att låta vagnarna följas åt. 

Så åkte nu Inga Persdotter och Nils Tufvesson 
åter till Möllinge gård. På kända vägar foro de, 
och snart visste båda, vart resan gick. När de 
nalkades det gamla hemmet, vände sig Nils Tuf- 
vesson, som for i den första kärran, om och 
försökte se på sin moder. Men han kunde ej 
fånga hennes blick. De tunga ögonlocken hade 
fallit ned, och hennes ansikte var orörligt. Med 
en suck satte sig Nils åter till rätta i sätet, och 
som han blickade framåt, såg han, att vägen var 
full av folk. De gingo i skockar eller två och 
två. Det såg ut, som när man en söndagsmorgon 
nalkas en kyrka. Utan att tala, stilla och all- 
varliga, skredo dessa män och kvinnor framåt, 
och Nils kände dem alla. Men han vågade icke 
lyfta sitt huvud. Ty han fruktade att möta kalla 
bUckar, vilka nyfiket skulle mönstra honom eller 
förläget glida undan för hans. Men när Inga 
Persdotter såg folket, höjde hon sitt huvud, på 
det att ingen måtte kunna säga, att han sett henne 
nedböjd. Hon mötte ingens blick, men hon for 
in på gården, så lugnt, som hade hon endast 
varit bortrest och återvänt hem. 

:>Tror de, de här ska fånga oss bättre?» sade 
hon till fångvaktaren, när hon steg ned. 

Belagd med handbojor fördes Inga Persdotter 
ned i källaren, där Elins döda kropp blivit funnen, 
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för att sitta där, tili dess att hennes tur kom att 
kallas in för rätten. 

Inne i salen var denna redan samlad, och 
en underligare rättegång har ingen sett. De, som 
sutto i rätten, kunde icke frigöra sig från känslan 
av det ohyggliga, som själva platsen, där de voro 
församlade, gjorde dubbelt plågsam. Domaren 
såg orolig ut, och åklagaren bet sig gång på 
gång i läppen och såg i sina papper, som hade 
han glömt något. Vittnena fyllde rummet, vilket 
var alltför trångt för att kunna giva plats åt 
alla, som ville komma in, och åhörarna hade 
därför skockat sig omkring fönstren, vilka för 
värmens skull stodo öppna. Bland dem härskade 
en upphetsning, som ingen kunde giva ord. Den 
kändes av alla, delades av alla och meddelade sig 
överallt. Så blir det gärna, när människor komma 
samman i flock. Vare sig det sker till gott eller 
ont, så smitta människors tankar varandra. Det 
är ögonen, som tala, ansiktena, som få liv. Åt- 
börder, vilka ingen vet sig göra, och ingen minns 
sig hava sett, föra sitt stumma språk, när mun- 
narna tvingas till tystnad. Och det är mer än 
detta. Allt, vad vi icke känna i människosjälens 
djup, allt detta, om vilket vi veta så föga, kommer 
på ett hemlighetsfullt sätt i rörelse. Det är detta, 
som kan göra en tystnad mellan människor rik 
eller ljus, liksom våldsam och förfärlig. Här voro 
tusen tankar, stämningar, önskningar och viljor 
utan ord blandade om varandra. De kämpade 
och stego. Som osynliga vågor fyllde de luften, 
och de skräckfyllda ansikten, vilka uttryckte och 
togo intryck av allt detta, sade dock intet av 
allt det förfärliga, som var. 

Nils Tufvesson går genom vardagsstugan in 
i salen, som i hans öron ännu genljuder av 
psalmens ord, vilka tvingade honom till bekän- 
nelse. Där stannar han inför rättens bord, och 
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omkring honom på golvet uppstår, trots trängseln, 
ett litet tomrum, emedan ingen vill komma honom 
nära och störa honom. Människorna skygga ej 
för honom, men för allt det, som nu måste fylla 
hans själ. Allas ögon äro riktade på hans ansikte, 
och domaren dröjer med att börja förhandlingarna, 
liksom tvekade han att höja sin röst inför allt 
det, vilket här talar. 

Som Nils står där, ryggar han tillbaka. Allas 
blickar följa hans rörelser, och de, som stå långt 
bort, höja sig på tå för att kunna se bättre. 
Vad är det? Varför brister mannen i gråt? Vad 
har hänt? 

Det är ingenting märkvärdigt alls, som hänt. 
Det är bara en hund, som länge varit utan herre. 
Han har sovit i foderlogen, där dörren stått 
öppen, och under långa månader har han sökt 
sig mat i granngårdarna, var han kunnat. Han 
har väckts till nytt liv av, att gården varit full 
av folk. Nu har han funnit sin husbonde. Där- 
för hoppar han upp på Nils och tjuter av glädje. 

Och Nils böjer sig ned och smeker hunden, 
medan tårarna strömma från hans ögon. 

»Du är den ende, som ännu vill känna igen 
mig», säger han. 

Och så tyst är det runt omkring honom, att 
hans ord, som komma lågmält, höras av alla. 

»För bort hunden», säger domaren. 

Och hans röst darrar. 

Men på en blick av Nils ändrar han sig, 
och hunden får stanna kvar. Som trogen vakt 
sitter han vid husbondens fötter och rör sig icke. 

Så börjar förhöret, vittnena kallas fram, och 
brev läsas upp. Nils föres bort, och hunden följer 
honom ned i källaren, där ekot längesedan dött 
av hans tjut inför döden. Inga Persdotter kommer 
in, och allas spänning förnimmes som en suck, 
vilken kommer från folket, som fyller fönstren 
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och huvud vid huvud täcker åkern därutanför. 
Den häftiga rörelsen sprider sig in över salen, 
där rätten sitter. Och som allas blickar träffa 
henne, syns det, att hon är förändrad. Hennes 
ansikte är utan rynkor som förr, och hennes blick 
har samma glans, när hon lyfter de tunga ögon- 
locken och ser upp. Men håret har grånat på 
dessa månader. 

När hon kommer in, se alla, hur Elins fader 
betraktar henne. Ola Persson har blivit gammal 
och böjd, och sorgen har grävt fåror i hans panna 
och kring hans mun. Men när hans blick faller 
på Inga Persdotter, vitna hans läppar, och han ler 
ett styggt, hårt leende, som icke är hans eget. 
Så hatfullt trodde ingen, att nämndemannen kunde 
blicka på någon. 

Men när Nils Tufvesson och hans moder på 
en gång äro närvarande, då se alla, hur även 
deras blickar mötas. Inga Persdotter fäster sina 
ögon på Nils och fångar hans, medan sonens 
blick sjunker i hennes. Så länge båda tillåtas 
vara inne, stå de så, och denna hängivenhet utan 
gräns, som ingenting skyr, och som intet kunnat 
dämpa, ökar den underliga skrämsel, som fyller 
rummet. 

Vittnen kallas in och förhöras. Frågor ställas, 
och svar givas. Hela den mörka sagan, som alla 
känna så väl, berättas ånyo. Men det är icke 
längre samma historia, som alla förut ha hört. 
Den har helt plötsligt blivit ny. Det är som en 
tavla, vilken fått sin rätta ram, som ett ansikte, 
vilket man sett i mörkret och sedan plötsligt 
möter i fullt dagsljus. Allt har blivit skarpt, för- 
klarat och nytt. Det är väggarna, som tala, gol- 
ven, som genljuda av allt det, vilket trampat dem 
och tyngt, själva de gamla rummen, som fått liv 
och vittna med människorna i det brott, vilket 
ännu ingen bekant. Som en rysning bemäktigar 
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sig alla, vilka taga del i denna oförgätliga dags 
händelser, uppskakade och bleka följa männi- 
skorna, vad som inför deras ögon utvecklar sig 
och sker. Ty brottet har blivit levande igen och 
begåtts öppet, så att alla kunna se det. För första 
gången kan någon märka, att Inga Persdotters 
ansikte blir oroligt. Hennes ögon se sig skygga 
omkring, och hennes kropp ryser. 

Varför rygga människorna så plötsligt? Var- 
för stängas fönstren? Varför avlägsnas alla, utom 
de anklagade själva och de vittnen, som skola 
höras? 

Alla ana det, men icke ens nu vill någon 
säga det högt. Först när domarens klubba fallit, 
och rättegången för dagen är slut, veta alla vad 
som förefalHt. Äter stiga Nils Tufvesson och 
Inga Persdotter upp i var sin vagn. Äter fara 
de ut på landsvägen och tillbaka mot staden. 
Efter den första vagnen springer en herrelös hund 
och skäller av glädje, att han funnit sin husbonde. 

Men bland mängden av människor sprider 
sig underrättelsen om, att det yttersta ordet i 
denna sak blivit sagt. Åklagaren har ställt den 
frågan till Nils, om det är sant, att de tilltalade 
bedrivit otukt med varandra. 

Men Nils står fast i det sista. Han förnekar 
allt, som kan kasta en skugga på modern. Vad 
han bekant, vidhåller han, men därutöver erkänner 
han intet. 

Detta vet mängden, som väntat till sista tim- 
men på Möllinge gård. Långsamt skiljas männi- 
skorna åt för att söka sig var och en åt sitt 
håll. Deras oro är icke stillad. Ännu grubbla 
de över det öde, som fängslar deras inbillning 
och deras skräck, och de veta intet. 

Men när nästa underrättelse kommer från 
staden om Inga Persdotter och hennes son, då 
har rätten sotat ännu en gång, och då har utslaget 
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fallit. Det var beledsagat av många ord och 
en lång utredning, såsom utslag i en rätt äro. 
Men domen lydde så, att Nils Tufvesson och 
jämväl Inga Persdotter skulle mista livet för mord. 

Hur var detta möjligt? Hade Nils äntligen 
talat? Eller hade Inga Persdotter bekant? 

Först sent fick någon veta sammanhanget. 
Ty intetdera hade inträffat. Nils hade icke talat, 
och ej heller hade Inga bekant. Men att Inga 
Persdotter utan bevis kunde bliva dömd livet för- 
lustig, det gick så till, att domaren under hand 
försäkrade sig om bisittarnes mening. Ty själv 
kunde han, som var en lagens väktare och tolk, 
icke döma henne emot lagen. Men när de andras 
mening blev honom känd, lät domaren överrösta 
sig av nämnden. Och bisittarne, vilka ej voro i 
lika grad bundna av lagens bokstav, fällde en- 
samma domen. 



X. 

På Nils Tufvesson verkade uppläsandet av 
denna dom, som om en stor oförutsedd olycka 
hade drabbat honom. Han kunde icke förstå detta. 
Modern var dömd till samma straff som han själv. 
Och dock hade ingen av dem båda erkänt hennes 
delaktighet i brottet. Själv hade han icke röjt 
henne. Hur kunde då detta ske? 

»Gud vill icke låta mig Uda för henne», tänkte 
Nils. »För mig skulle en sådan nåd hava varit 
för stor.» Aldrig tänkte han på, att moderns 
brott var för stort att lämnas ostraffat. Hos 
Nils kunde aldrig en sådan tanke uppstå. Ty 
någon annans brottslighet än sin egen kunde han 
icke se. 



NILS TUFVESSON OCH HANS MODER 20> ' 

Men Inga Persdotter gick med rastlösa steg 
fram och åter i sin cell, och alltmera slutet 
och oåtkomligt blev hennes ansikte. Hon unnade 
sig ingen vila, visade till och med maten ifrån 
sig. När hon trodde sig osedd, såg fångvaktaren 
genom det lilla fönstret på cellens dörr, att hon 
stod stilla på golvet med krampaktigt slutna hän- 
der, och att hennes mun sakta rörde sig, som om 
hon talat. Men hon talade ej. Hon kved lågt 
och sakta, som hon gjort de dagar, då hon beslöt, 
att Elin Olasdotter skulle dö. Vem vet, vad hon 
tänkte? Vem vet vad det var, som bevekte henne? 
Var det tanken på, att hon dock måste dö, och 
att hennes kamp för livet icke hade nyttat henne? 
Hade allt nu blivit henne likgiltigt, då detta sista 
hopp slog fel? Eller ville hon, när stunden kom, 
dock rädda sonen? Blev det henne för tungt 
att veta, att han offrade sitt liv för hennes skull? 

Måhända trodde hon, att sonen var för ung 
att drabbas av så hårt straff, som livets förlust. 
Kanske framhärdade hon i att neka, därför att 
hon trodde: »Hans liv vill ingen taga. Annat 
är det med mig.» Kanske bröts hennes motstånd 
som ett rö, när detta sista hopp slog fel, och 
dödsdomen lästes upp. Kanske älskade hon dock 
Nils, tygellöst, ofattbart, utan gräns. 

Ingen har någonsin fått veta detta. Ty för 
ingen yppade Inga, vad som drev henne att ändra 
beslut. Blott cellens tomma väggar och de ögon, 
som stulo sig till att se, förtrodde hon sin själs 
kamp. 

Men en morgon i gryningen bad hon att få 
tala vid fängelsedirektören, och när denne senare 
på dagen kom in i hennes cell, då bekände hon, 
att hon varit Nils behjälplig med att begå brottet, 
och att hon avvetat det. Denna bekännelse upp- 
sattes skriftligen, och Inga Persdotter underteck- 
nade den med sitt namn. 
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Men de, som sågo henne dessa dagar, kunde 
märka, att ännu hade hon icke fått lugn. Endast 
den första natten sov hon. Redan följande dag 
började hon vandra fram och åter på golvet som 
förut. Åter smög sig fångvaktaren till att betrakta 
henne. Åter såg han, hur hon stod stilla eller 
gick fram och åter, medan fingrarna slöto sig 
som i kramp, och läpparna rörde sig som om 
hon talat. 

Prästen, som sökte henne, avvisade hon. 

»Ni säger, att jag mördat», sade Inga Pers- 
dotter. »Vad vill ni med mig? Mörda mig, vill ni. 
Alla vilja mörda mig. Alla vilja bli mina bödlar.» 

Bekännelsen, som Inga Persdotter underteck- 
nat, hade skickats till hovrätten, och hovrätten 
fann, att därmed var allt förändrat. Befallning 
utgick, att målet skulle upptagas på nytt. Och 
domaren i häradsrätten log i sitt skägg. Ty han 
såg blott, att hans list hade lyckats, och att döds- 
domen tvingat den hårda kvinnan till bekännelse. 

Åter sammanträdde då häradsrätten, och åter 
stod Inga Persdotter inför sina domare. Andlösa 
väntade alla på den bekännelse, som nu måste 
komma. 

Då började Inga Persdotter att tala, och 
hennes ögon betraktade de sittande, som ville 
hon njuta av deras fruktan och sin egen makt. 
Lugn och viss på sin sak stod hon och berättade 
allt så, som det verkligen skett. Blott när hon 
kom till själva mordgärningen, höll hon inne. 
Det var, som om hon tänkt på sin son och er- 
inrat sig, hur han stigit fram och tagit hela skulden 
på sig. Hon ville ej vara sämre än han. 

>Det var jag, som ville hennes död», sade 
hon. »Det var jag, som fick tanken och tvang 
honom att vilja som jag. När han var ute, och 
Elin sov, gjorde jag gärningen ensam. När han 
kom in, var hon redan död. Då hjälpte han mig 
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att ställa det så, att ingen behövde få veta något. 
Men ingen annan har slagit Elin än jag.» 

När dessa ord blivit sagda, kände alla det, 
som om livet plötsligt blivit lättare att leva. Ola 
Persson slog ihop händerna över sitt huvud och 
log och grät som en vansinnig. Med vacklande 
steg följde Inga Persdotter fångvaktaren, vilken 
följde henne tillbaka till cellen. 

Där sjöiik hon ihop och ville ingenting mera 
säga. Nu var allt slut. Nu hade hon böjt sig 
för människorna. Som ett djur hade de jagat 
henne i nätet och fram till detta. I detta nu 
ångrade hon, vad hon sagt, och blygdes däröver 
som över sin enda svaghet. 

När Nils sedan fördes inför rätten, sade ho- 
nom domaren, att nu behövde han icke längre 
taga det på sig. Nu hade Inga Persdotter bekant, 
och alla visste, att hon var en mörderska. 

Nils trodde, att detta var en snara, i vilken 
man ville locka honom, för att han skulle förråda 
modern, och han svarade därför: 

»Mor kan inte bekänna, det hon aldrig har 
gjort.» 

Då slog domaren på papperen, som lågo vid 
hans sida, och där skrivarens bläck ännu icke 
torkat. Han slog hårt, så att papperen rasslade 
mot varandra. 

»Det står här», sade han myndigt. 

Men Nils tvivlade ännu och begärde, att vad 
modern sagt, måtte uppläsas för honom. 

Då lästes bekännelsen upp, och under det 
den lästes, sjönk Nils samman. Hans knän 
skälvde under honom, så att han måste sätta sig 
ned, och tunga tårar droppade från hans ögon. 
Ingen, som såg honom då, tyckte sig hava sett 
en man, så pinad av sorg. 

»Har hon bekant?» mumlade han. »Att hon 
ändå har bekant!» 
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Hela hans kropp vaggade fram och åter, och 
det såg ut, som om han glömt sig själv och alla, 
glömt, var han var, och att främmande ögon 
betraktade honom. 

»Stackars mor», ropade han högt. »Stackars 
mor!» Varför fick jag icke lida för dig?» 

Nils hörde icke längre, vad domaren frågade 
honom, visste icke själv, vad han sade, svarade 
blott ja till allt och ändrade i moderns bekännelse 
intet. 

Först när han blev ensam i sin cell, märkte 
han, att modern nu i stället tagit all skulden 
på sig, att rollerna voro ombytta, och att hon 
nu skulle få lida för honom. Då led Nils på 
nytt av ångest, att hela hans lidande under de 
långa månaderna varit fruktlöst. Men på samma 
gång kände han sig lättare om hjärtat. Ty nu 
såg han för första gången klart, att hans eget 
lidande var honom nog. Och han visste, att män- 
niskorna, som han lämnat, ej längre behövde döma 
honom för annat, än vad han verkligen gjort. 

Under de rättegångar, som nu följde, ändrade 
Inga Persdotter i sin bekännelse, och Nils Tuf- 
vesson ändrade i sin. Detta skedde flere gånger. 
Den ena syntes ångra, att hon sagt för mycket, 
och den andre, att han icke bekant nog. Så 
stridde dessa båda, vilka aldrig träffades och 
aldrig bytte ett ord, om vad som var sant, och 
vad som icke var. Allt detta, som inbördes stred 
mot vartannat, togs till protokoll och skrevs upp. 
På grundvalen därav föll äntligen domen. 

Men vad som var verklighet i de hemska 
detaljerna, och vad som icke var verklighet, det 
fick ingen veta. Måhända visste de anklagade 
detta ej längre själva. Så länge hade de ruvat 
över det gräsliga, som skett, och så hemskt hade 
cellens ensamhet verkat, att inbillningens och verk- 
lighetens trådar omärkligt flätade sig in i varandra. 
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Så likgiltigt blev dem också allt, att de till sist 
bekände så, som de inbillade sig, att rätten ville 
hava det. 

Därför kom sanningen aldrig fram, och dock 
visste alla, att den dom, som fälldes, var rättvis. 
Det var ingen, som önskade, att Inga Persdotter 
skulle få nåd; bland folket i trakten, där hon 
bragt nesa och skräck, var hennes dom fälld. 
De kände ej ett högre lagbud än budet om liv 
för liv, och de andades alla lättare, när de visste, 
att ingen nåd för den längesedan dömda fanns. 
Om Ola Persson berättades det, att han under 
denna tid varit sådan, som ingen förut sett honom 
eller trott sig skola få se. Han, vilken alla kände 
som rättvis och mild, blev mager och böjd av sitt 
hat, och i omättligt raseri ingav han ansökan om, 
att det måtte tillåtas honom att vara närvarande, 
när den hatade kvinnan ändade sitt liv. Han 
gjorde detta, emedan han erfor lust att själv se 
henne pinas och hennes blod flyta. Och han 
kände sig kränkt i sin rättmätiga vrede, när hans 
ansökan icke kunde beviljas. 

Det var blott en, som sörjde Inga Pers- 
dotters öde, och denne ende var Nils Tufvesson, 
hennes son. 

»Ingen vet, vad hon har lidit», sade han. 
»Ingen vet det.» 

Nils kunde säga så, emedan han böjt sig 
under det öde, som han burit från moderlivet, 
och emedan han aldrig kunde tänka eller se, att 
han själv hade något att förlåta. 

När trumvirveln gick på fängelsegården, och 
Inga Persdotters dom lästes upp, då gick det 
dock som en ny känsla genom alla dem, vilka 
stodo i väntan på, att hennes stund skulle komma. 

Inga Persdotter trädde in på gården, och 
hennes ögon föllo på den låga stupstocken framför 
henne. Utan att taga sin blick från den plats, 

14. — Qeijerstam, Nils Tufvesson och hans moder. 
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där hon skulle lägga ned sitt huvud, och avvisande 
andras stöd in i det sista, stod hon ensam bland 
alla dem, vilka ännu tillhörde livet, och hon dar- 
rade ej. Ingen kunde se, att hon fruktade för 
mörkret, som skulle komma, och när hucklet togs 
från hennes huvud, sågo alla, att hennes hår 
nu blivit alldeles vitt. 

Som hon stod där, var hon en gåta, och 
gåtan var ej löst därmed, att bödeln tog hennes liv. 
Så stort var Inga Persdotters brott, och så mäktigt 
hennes öde, att den mänskliga rättvisans största 
kraftyttring i jämförelse därmed föreföll ringa 
och vanmäktig. Den blev till en hädelse mot 
de okända makter, vilka kasta sina mörka skuggor 
över allt levande och det, som bortom råder och 
styr. 

Mer än en blygdes över sig själv och vände 
bort sina ögon. 

Utan att hava ångrat, och utan att hava yttrat 
en önskan angående det liv, hon skulle lämna, 
besteg Inga Persdotter den tröskel, som leder 
till evigheten. Blott när hennes hals rörde vid 
stupstocken, undslapp henne som en gärd åt krop- 
pens svaghet en ordlös kvidan. 

Hon tog sin egen gåta med sig och gick. 



XI. 

Möllinge gård ligger öde. 

Den blev såld till främmande, och jorden 
brukas ännu. Ty den var god och väl skött. Släk- 
ten efter släkten hade arbetat med den och låtit 
den giva skördar, till dess att en gång ofärden 
kom. Trädgården, som en gång bar rikt med 
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frukt, och där jordgubbarna glödde röda under 
de mörkgröna bladen, är skövlad och förvandlad 
till tobaksland. Men det gamla huset står öde. 

Det står öde, därför att ingen vill bo där. 
Ingen vill få till ständigt grannskap minnena om 
den onda modern, vilken förledde sin son och 
tvang honom att mörda sin hustru. Ingen kan 
stå ut med att dag för dag och natt för natt 
höra väggarna tala och lyssna till nattens sagor 
om det mörka dådet, om vilket sanningen aldrig 
kom fram. 

Den sista, som bott där, var en herrelös hund, 
vilken dag och natt sökte sin husbonde. Om 
nätterna plägade han stå och tjuta på gården, 
och de, som gingo förbi, hörde honom. Då var 
det en barmhärtig man, som lockade hunden med 
sig hem och sköt honom. 

Sedan dess har gården stått tom. Spindlar 
och råttor äro dess innebyggare. 

Men om Nils Tufvesson går den sägen, att 
en gång när han suttit ut sitt straff och fått 
kunglig nåd, som livstidsfångar få till sist, om 
de uppfört sig väl, då skall han komma tillbaka. 
Det blir tungt för honom att komma. Men han 
känner ingen annan trakt än sin hembygd, och 
någon annan plats på jorden att ty till äger han 
icke. Därför måste han komma till sin egen bygd. 

Men när han då kommer, är han välkommen, 
och förbannelsen är lyftad från hans huvud. Ty 
honom har ingen dömt av dem, som kände honom, 
och ingen av dem skall tveka att räcka honom 
sin hand. 

Mer än hans gärningar värda voro, har han 
icke lidit. Men den, som lärt att se uppåt, vet, 
att det finns något, som tindrar och lyser, högt 
över gärningarna. 



